從我成為母親的那天起，我就失去了活在當(dāng)下的能力。童年時(shí)，我所有的注意力都放在當(dāng)下。夏天就是一連串懶散無聊的日子，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭。每一年都像一輩子那樣漫長，不管這一年我八歲、九歲，還是十歲。

但為人父母卻意味著同時(shí)生活在過去、現(xiàn)在和未來。擁抱孩子時(shí)，你會(huì)明顯感到他去年這時(shí)還要矮小得多，也會(huì)期待他明年又會(huì)長多高。就像在時(shí)光中隨意穿梭，你時(shí)而為他們智力發(fā)育而驚喜，時(shí)而為他們的語言才能而驚嘆，時(shí)而為他們的幽默感而叫好。同時(shí)，這種經(jīng)歷其實(shí)就是你一邊回味過去，一邊展望未來，我知道這種說法有點(diǎn)古怪——就像一個(gè)人回家之后還說自己思鄉(xiāng)心切，但請相信我，當(dāng)你同時(shí)跨越過去、現(xiàn)在、未來時(shí)，這種情況很有可能發(fā)生。

作為父母，要在孩子看不到過去和未來的重要性時(shí)，對孩子的過去和未來負(fù)責(zé)。有人說，年齡越大，時(shí)間過得越快，我認(rèn)為他們錯(cuò)了。其實(shí)并不是時(shí)間過得快了，而是時(shí)間融合在一起了。

我的成長經(jīng)歷和我孩子們的相比，有同有異。簡單地說，瓶子變了，但酒沒有變。雖然孩子們玩“搶旗子”游戲（capture-the-flag）的場所換成了整齊的、噴灑過對人畜無害的除草劑的草坪，但“搶旗子”游戲沒有變；他們用筆記本電腦寫課程報(bào)告，用手機(jī)給我發(fā)短信，但家庭作業(yè)始終存在，與媽媽交流也不會(huì)改變。關(guān)于時(shí)間、發(fā)展和進(jìn)化，始終有一個(gè)悖論，用法語說是“plus ca change, plus c’est la meme chose”，即變化了的事物越多，保持不變的事物就越多。電影翻拍行業(yè)就存在這樣一個(gè)內(nèi)在矛盾：演員總是新面孔，道具和場景也得以更新，但故事情節(jié)卻始終是觀眾熟悉的。

我的小兒子最近在看一部漢納–巴伯拉（Hanna-Barbera）公司出品的動(dòng)畫片《杰森一家》（The Jetsons）。它在20世紀(jì)60年代播出，講述的是生活在未來世界的一個(gè)卡通家庭。總的來說，它吸引人的地方跟科幻小說一樣，一切都變了，一切又都好像沒變。喬治·杰森雖然坐著一個(gè)頂部透明的飛碟上班，但他每天還是要去上班；漢·索洛買醉的酒館外觀奇特，他的酒友也荒誕詭異，但他仍然要找酒喝。史前的穴居人。弗雷德·弗林特斯雖然生活在石器時(shí)代，但他仍會(huì)嘲諷自己的妻子，也會(huì)和朋友巴尼閑混。也就是說，一個(gè)句子的名詞和賓語變了，但動(dòng)詞卻始終沒有變化。

但如果因此就總結(jié)說，人們本身沒有變，只是他們周圍的事物變了，也不盡然。盡管與其他父母一樣，當(dāng)我想讓孩子們明白我多么理解他們內(nèi)心的興奮或失落，我就會(huì)給他們講一講我年輕時(shí)候的事，在這樣的對比中，人物的變化顯然不大。