但是，如果我想讓孩子知道他們現(xiàn)在是多么幸運，應(yīng)該對現(xiàn)在的富裕生活充滿感激，就必然會提到他們周圍的事物。在這種情況下，我所提及事物之間的對比會非常明顯。我知道，這是父母慣用的伎倆：逼著孩子忍受你有聲有色地描述年少時使用過的陳舊物品：打字機、計算尺、電話亭、錄音機等等。不過，這種方法透露了另外一點重要信息，即你在含蓄地暗示他們：隨著周圍事物的變化，他們自己也發(fā)生了改變，至少他們的生活質(zhì)量已經(jīng)大大提高。

當我上網(wǎng)買日用品，而丈夫又用洗衣機洗了一缸臟衣服時，我們正在將我們的父母需要花一天時間才能干完的活兒壓縮到15分鐘以內(nèi)。用這些省出來的小時數(shù)乘以一個人成年后的全部年數(shù)，你就知道為什么我們能夠與伴侶和孩子相處更長的時間，而父母卻不能。幾年前，我遭遇過一次車禍。車禍發(fā)生的瞬間，安全氣囊立即打開。我在后來才意識到，在保護人身安全方面，汽車起到了很大作用。當周圍事物變化的時候，我們也被改變了，而且通常是向好的方向發(fā)展。

因此，每當提到發(fā)展和變化時，我們總是樂觀主義者，誰又能責怪我們呢？當然，我們很清楚，發(fā)展往往很緩慢，需要逐步積累，每一次發(fā)展都會為下一次奠定基礎(chǔ)。但我們同樣清楚，有時候，這些逐漸累積的進展會帶來豐厚的收益。

從這個方面來看，我們都是會時光穿梭的人。我們買一棟房子，是因為我們知道如果在房子這兒蓋一個洗浴間，在那兒更換一下壁紙，房子會變得很漂亮；我們接受一份工作，是因為我們期望更快得到提升。在上述例子中，我們都在憧憬未來，而且我們憧憬的是完美的未來。

不過，這么說也不完全正確。有時，當未來成為現(xiàn)在，我們反而想退縮。在完全忽略玩具商店幾十年后，我丈夫再次光顧一家玩具店時。他被五花八門的時髦的兒童玩具搞得暈頭轉(zhuǎn)向：小時候玩過的萬能工匠積木和其他有意思的玩意兒都不見了，取而代之的是一些新流行的小物件和能閃光的怪異的電子玩具。我想，他的沮喪部分源于他的懷舊情結(jié)，而懷舊情結(jié)本身就是一個很有意思的概念——它是一種向錯誤方向發(fā)展的樂觀情緒。

如果在多年的忽略之后，你又重新開始關(guān)注某種產(chǎn)品，你的反應(yīng)如果不是感覺幻滅，至少也會相當不安，試著買一臺新洗衣機、一套新家庭娛樂設(shè)備、一個新微波爐，或為孩子買一款新玩具。如果你很久沒有買這些東西了，再買時你可能會感覺很震驚。

科幻小說這樣做的效果相當戲劇化，這種體裁就常常提供給我們類似的機會——在它所描繪的世界中，變化再無遁形的機會。這時，我們才意識到，產(chǎn)品的進化不僅讓人贊嘆，也會令人迷惑，毫無用處，甚至顯得荒唐。為什么杰森一家愿意生活在一個密封的玻璃泡里？為什么他們愿意把食物壓縮成藥片的形狀？當然，我們的祖先也會對我們提出同樣的疑問：為什么有人愿意生活在像大盒子一樣的多層公寓里？為什么有人愿意從藥片狀的東西里吸收維生素和營養(yǎng)？我們卻羞愧地對此心知肚明，這至少部分印證了我們對維持我們生存的物質(zhì)產(chǎn)品的矛盾心態(tài)。