父親，親愛的父親，起來吧，起來吧，擦干家人的淚水吧！醒來，醒來，不要再沉睡，說句話，看看我們哪……

教堂里各種與基督教有關(guān)的東西，畫像、塑像、十字架等都在很久之前就從祭壇上收走。不過墻壁上的裝飾沒辦法全部除去，所以不少地方都還有拜占庭風(fēng)格的馬賽克壁畫，高聳的圓頂往下垂吊一個(gè)大燭臺(tái)，上面有耶穌基督不帶情感地凝望地面。我一進(jìn)去就看見小時(shí)候喜歡的幾幅畫：殉道者斯蒂芬（我都會(huì)聯(lián)想到哥哥）、路西法從天堂墮落的悲劇、強(qiáng)壯的圣喬治英勇屠龍除害，等等。

這里雖然已經(jīng)不再作為家族陵寢或教堂之用，可是仍舊是我們獨(dú)處、沉思會(huì)來的地方，而且也的確還帶有一種靈性的氛圍，讓人自然感到敬畏、平和。經(jīng)歷喪子之痛后的幾年，父親也常來這里休息。

我們由后往前走，旁邊墻壁上掛了金色銘牌，里頭是祖先的棺木。采沛戌家原本都葬在這里，但是經(jīng)過很多代以后終于容納不下，所以大概一個(gè)半世紀(jì)以前就在這宅子與城堡中間選了一塊地作為新的家族墓園。走過先人遺體，我感覺他們仿佛在看著我，在我和祖贊娜衣衫飄動(dòng)的聲音之外悄悄地表達(dá)慰問，于是再次生出旅途中那種時(shí)光脫序的感受——但這一次我不認(rèn)為自己是在時(shí)間中倒退，而是向前進(jìn)，從我祖先年代開始穿越歷史，飛越到斯蒂芬與“牧羊犬”的那一刻，然后到了現(xiàn)在，并且朝著我的命運(yùn)繼續(xù)前進(jìn)。

父親靜靜躺著，與多年前的斯蒂芬一樣，遺體安置在祭壇旁邊亮潔的櫻桃木棺材里，上面覆蓋一塊黑布幔，四周點(diǎn)亮一列列蠟燭。棺材頭尾有大型銅燭臺(tái)點(diǎn)了火，在棺木頭端兩邊有黑衣女性站著，為父親獻(xiàn)唱挽歌，不斷提醒他活著的世界還有什么人、事、物，宛如真心相信他可以再度清醒，借此說服他不要拋棄大家……我在幾步之外停了下來，忽然發(fā)現(xiàn)自己并不想在有其他人的情況下面對(duì)這痛心的一刻。

“姐姐，你先回去吧?！蔽艺f，“先回去休息，這些年都是你一個(gè)人照顧他，今天晚上就讓我來吧。”在我的家鄉(xiāng)，有一種習(xí)俗是遺體旁邊必須有人陪伴，防止“普來甫基亞①”這種東西。在我看來這又是一種無知的迷信，農(nóng)民認(rèn)為要派人保護(hù)死者，不然靈魂會(huì)被鬼怪偷走。我想父親并不會(huì)喜歡我們照著鄉(xiāng)下人的風(fēng)俗辦事，但此刻我的想法是希望能表達(dá)對(duì)他的心意和尊敬——我想做點(diǎn)什么，雖然已經(jīng)太遲了——現(xiàn)在除了陪著他，我真的不知道還能怎么辦。父親生前和藹寬厚，我相信他不會(huì)介意的，說不定還會(huì)溫柔地笑一笑吧。

①原文為privegghia。

或許是心痛造成不理性，我忽然對(duì)旁邊兩個(gè)唱歌的女子很厭煩。我自己當(dāng)然可以依照習(xí)俗來奠祭父親，可是怎么會(huì)讓外人這么做？

祖贊娜并沒有多說什么，但是多待了一會(huì)兒，看著我的眼神反射出燭火也映照出感傷：“晚上有仆人送來叔祖的信?！彼f完便從腰間取出信函，打開來讓我也可以看見內(nèi)容，上頭筆跡纖細(xì)，寫著（這是依照我能記得和翻譯的部分）——

親愛的祖贊娜：

請(qǐng)容我表達(dá)最深摯的悼念之意，對(duì)于你的遺憾我感同身受，相信你也明白，這世上與我最親近的人就是你父親了。要不是有他在財(cái)務(wù)上的精明干練，我恐怕?lián)尾坏浆F(xiàn)在；當(dāng)然我與他之間并非只是俗氣的金錢往來，還有很多很多交情。雖然佩楚和我是叔侄關(guān)系，但是我一直把他當(dāng)成兄弟，也一直把你和阿卡迪看成自己的骨肉，所以你們放心，只要我還活著一天，就不會(huì)讓你們?nèi)笔裁?、怕什么！你們也是采沛戌家最后一代了，如果需要什么東西或幫忙，請(qǐng)一定要告訴我，我絕對(duì)會(huì)幫你們達(dá)成。

并且代替我向阿卡迪夫妻致意、致哀，他一路旅程應(yīng)該都平安才是，只是可惜難得回家就是這種時(shí)候。我請(qǐng)了人去為你父親唱《波切提》，你們就可以不用費(fèi)心準(zhǔn)備了，其他事情我也會(huì)安排妥當(dāng)。今天晚上我會(huì)抽空過

去祭拜，時(shí)間可能很晚，所以你們不用等我，請(qǐng)別鎖上小教堂的門就好。叔祖筆V①.

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示自己看完了，祖贊娜將信折好收起來，兩人相望一陣，都明白彼此意思。她是想告訴我，就算我希望獨(dú)處，也一定會(huì)被叔祖打擾，然后踮著腳吻我臉頰一下，道了晚安后，轉(zhuǎn)頭默默看著父親一會(huì)兒后離去。

我靜靜站在一旁，聽著挽歌流轉(zhuǎn)，祖贊娜拖曳著步伐，不大穩(wěn)當(dāng)?shù)卦诒涞匕迳弦苿?dòng)，最后在我身后關(guān)上厚重木門，鐵鉸鏈發(fā)出一陣吱吱聲。

我轉(zhuǎn)過頭去對(duì)唱歌女子說：“下去吧?！?/p>

兩人里比較年輕的那一位非常害怕地瞪大了眼睛，可是還不停地唱；年紀(jì)較大的那一個(gè)，眼神透露出如之前拉車?yán)先艘粯拥目謶郑骸拔覀儾桓易?，先生！我們是收錢來唱《波切提》的，歌聲如果中斷一會(huì)兒，您父親就不能安息了啊?！?/p>

“下去?！蔽矣终f一次，已經(jīng)累得不想和她們爭(zhēng)執(zhí)。

“先生，大公他付了很多錢，這樣子他會(huì)生氣——”

“我會(huì)全權(quán)負(fù)責(zé)！”我指著門口說，“大公生氣也是找① V 代表Vlad，亦即弗拉德，故事中有多處以V 作為他的代稱。