以前的他對(duì)愛(ài)情從未上過(guò)心，往往是女人自己拜倒在他的腳下。女人們的溫順慣壞了他，他總來(lái)得及在愛(ài)上每一任女友之前全身而退，喪失對(duì)那些值得同情的女人的興趣。他那猛烈的攻勢(shì)、熾熱的眼神蒙蔽了姑娘們的雙眼，讓她們陷入盲目，她們之中很少有人想得起來(lái)在這種情況下要懂得適時(shí)用一些對(duì)付男人的古老招數(shù)——和男人相識(shí)之前先讓他們等待。

但她對(duì)他并無(wú)好感。他的盛裝、名聲、戰(zhàn)場(chǎng)和情場(chǎng)上的功勛都無(wú)法讓她產(chǎn)生興趣。她并沒(méi)有回應(yīng)他的目光，僅僅是點(diǎn)點(diǎn)頭作為對(duì)他處心積慮講的笑話的回應(yīng)。將她拿下被他看成是一項(xiàng)至關(guān)重要的挑戰(zhàn)，比攻克鄰近的車(chē)站還要重要。

稍后他便意識(shí)到，與她的那種親近感隨著時(shí)間的推移似乎漸漸消失，征服她可以成為他槍托上的新記號(hào)。她常常給他可以與她相處一整天的機(jī)會(huì)， 盡管哪怕是只相處一個(gè)小時(shí)他也會(huì)心滿意足。有時(shí)就算她來(lái)了，也只不過(guò)是為了略微折磨他一下。她對(duì)他的功勛表示懷疑，公然嘲笑他的原則，罵他冷酷，使他對(duì)自己的力量和理想的信心產(chǎn)生了動(dòng)搖。

一切他都忍了下來(lái)，或者說(shuō)這一切他都心甘情愿、樂(lè)于去承受。跟她在一起的時(shí)候他開(kāi)始沉思，開(kāi)始患得患失，猶豫不決。之后他便感受到了各種復(fù)雜的情感：一種無(wú)助——如何接近這個(gè)姑娘；一種后悔——對(duì)那些沒(méi)有與之共度的時(shí)光的惋惜；甚至是恐懼——可能會(huì)失去她的恐懼。這些情感紛紛縈繞腦海，揮之不去。這便是愛(ài)情。終于，她用一個(gè)標(biāo)志獎(jiǎng)賞了他——那是一枚銀質(zhì)的指環(huán)。

終于，他忘記了生活中沒(méi)有她該如何活下去，她終于向他臣服。

一年之后薩莎出生了。就這樣，這兩條生命他無(wú)論如何也要保護(hù)，就連他自己，現(xiàn)在也沒(méi)有權(quán)利去拿自己的生命冒險(xiǎn)了。若是你在25歲的年紀(jì)指揮一支強(qiáng)大無(wú)比的軍隊(duì)，也許你會(huì)相信自己的命令可以讓地球停止自轉(zhuǎn)。但剝奪別人的生命并不需要強(qiáng)大的實(shí)力，而他決不允許死神將她從自己身邊帶走。

他從未懷疑過(guò)這一點(diǎn)，但他的妻子被肺結(jié)核病奪去了生命，而他卻無(wú)力將她拯救。直到現(xiàn)在，他仍覺(jué)得自己生命的某一部分已隨著她的離去離他而去了。

那時(shí)薩莎也只有4歲，但她清楚地記得母親的樣子，清楚地記得母親離開(kāi)后變得更為可怕空曠的隧道。在她的小小天地中出現(xiàn)了瀕臨死亡的無(wú)底深淵的感覺(jué)，她時(shí)常向下張望。在她心底的深淵，那份無(wú)以名狀的傷痛愈合得十分緩慢。兩三年之后，她才漸漸開(kāi)始不再在夢(mèng)中呼喊媽媽。

而她的父親，直到今天仍會(huì)在夢(mèng)中呼喊她母親的名字。

* * *

也許荷馬應(yīng)該換一種方式來(lái)做這件事。如果他文學(xué)創(chuàng)作的主人公不肯自己現(xiàn)身，為何不從他未來(lái)的情人那兒著手？她用自己的美麗誘惑他，許他以激情與溫存。

起初他對(duì)刻畫(huà)她的線條充滿了靈感，他從夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)做好準(zhǔn)備。如果兩人間的愛(ài)情是完美的，他就必須把自己獻(xiàn)給這位女神。

他們會(huì)將自己情緒的細(xì)微波動(dòng)、自己的思想調(diào)整一致，讓它們相互吻合，就像新村站上打破了的彩色玻璃一般。他們之前曾是一個(gè)整體，注定要被重新整合為一個(gè)整體……從這些早已死去的經(jīng)典著作中拿來(lái)這一情節(jié)主線，荷馬不認(rèn)為存在任何不妥之處。

結(jié)局看似十分稀松平常：荷馬并沒(méi)有能力用墨水和紙張塑造一個(gè)活生生的女性形象，就連對(duì)情感的描述他也未必有把握。

如今他與葉列娜的組合充滿了一種老夫老妻式的柔情，他們相遇得太晚了，不夠他們義無(wú)反顧地愛(ài)上對(duì)方。在這樣的年紀(jì)，人與人之間渴求的不再是激情，而是排解孤獨(dú)。

尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇那真正的愛(ài)情、唯一的愛(ài)情早已被埋葬在了地面上。在逝去的數(shù)十年間，關(guān)于愛(ài)情的所有細(xì)節(jié)已全部褪色，漸漸磨滅。他已經(jīng)沒(méi)有能力去寫(xiě)一篇愛(ài)情小說(shuō)了，在這方面不存在任何英雄主義。

在莫斯科普降核雨之時(shí)，尼古拉被提升為列車(chē)司機(jī)，代替退休的謝洛夫。工資比先前多了近一倍，升職前他還得到幾天的休假。他給妻子打了電話，妻子宣稱(chēng)要烤一些蘋(píng)果派，還要去買(mǎi)香檳，順便接孩子出來(lái)散步。

換崗之前也要將工作做完。

尼古拉·伊萬(wàn)諾維奇坐進(jìn)駕駛室中，他是未來(lái)的車(chē)長(zhǎng)，一個(gè)擁有幸?；橐龅哪腥耍谒淼赖淖钋岸?，有他奇妙閃光的未來(lái)。因此，每當(dāng)他看到奇跡般保存完好的列車(chē)，心底總是涌現(xiàn)難以平息的愿望——坐到屬于駕駛員的座位上，像一個(gè)真正的主人一樣撫摸列車(chē)的操作儀表盤(pán)，透過(guò)前玻璃看著像蜘蛛網(wǎng)一樣密密麻麻分布的短管。他總是設(shè)想著，這列車(chē)仍可以開(kāi)動(dòng)，仍可以運(yùn)行。

仍可以倒車(chē)。人生若可以倒車(chē)該有多好。