老成都公館菜開在四川大學西校門附近,算是開錯了地方,應(yīng)該開在繁華的春熙路更合適嘛!進了金碧輝煌的大門,是擺著錦繡靠枕的臥榻,是一列雕花描金的隔扇,仿佛公館主人會在這里與我茶敘一番,才搖著折扇,請我跨過第二道門,在雕梁畫棟的大廳里,在珍饈云集的圓桌旁敬請我入席。當然,公館戲沒有演到這個分上,給我一個舞臺加兩個“小品”而已。有“侍女”端來撒著康乃馨花瓣的溫水讓客人凈手,號稱“銀盆洗手”,有財源滾滾的美好寓意。如果里面撒的是桃花瓣,還有交“桃花運”的暗喻,估計成功男士會特別喜歡。而那一杯隱約著甜蜜的開胃酒,也開啟了我們對神秘公館菜的無限期待。
打開菜單,我發(fā)現(xiàn)每道名菜邊上都寫著它的來歷,無非是出自哪家公館,是哪個富人與家廚的獨創(chuàng)佳肴。說到成都的公館,最著名的就是劉公館,主人劉文彩一度成為“惡霸地主”的代表,遭到全國人民的批判。我參觀過劉公館,才知道他并不像宣傳的那么壞,不是那種“大口喝酒,大塊吃肉,張嘴罵娘”的粗鄙之徒,他還捐資辦學,惠及鄉(xiāng)鄰呢。
金瓜雞豆花,吃雞不見雞
只有對這些食不厭精、膾不厭細的達官貴人沒有仇恨和反感了,這公館菜才有了些許的魅力。比如我點的這道金瓜雞豆花,是川軍將領(lǐng)劉崇云的私家菜,此人善打戰(zhàn),還深諳醫(yī)食相通之理,發(fā)明了不少養(yǎng)生菜,金瓜雞豆花就是其一。這是葷料素做的經(jīng)典菜肴,明明有雞肉和干貝的香味,就是見不到雞肉和干貝的蛛絲馬跡,“吃雞不見雞”是這道菜的妙處之一。當潔白細膩的雞豆花隱約于金燦燦的南瓜羹之間,入口即化、恰到好處的舒適感,猶如成熟的職業(yè)女性給你的舒適感。
我們吃的肉菜,要么清燉,要么粉蒸,這清燉又粉蒸,是誰的奇思妙想?答案是成都清末狀元(四川大學第一任校長)駱成驤。此人宦游北京、貴州、廣西、湖南、山西等地,遍嘗他鄉(xiāng)美食,成為知味高手后,開始與私廚切磋創(chuàng)新。人們總愛說讀書多的人容易變成“書呆子”,這句話只說對了一半。學富五車的人如果愛好美食,就能遠離書癡、書呆等,理由很簡單,營養(yǎng)跟上了!
清燉粉蒸肉,一菜四吃
點菜時,服務(wù)生告訴我,清燉粉蒸肉是一菜四吃,這很讓我好奇,難道我進的不是餐館,而是戲院?若能一菜四吃,180元的價格也就不算貴了呢。且看她是怎么將一道菜變成四道菜的。先是端上來一鍋湯,湯里放著一個圓鼓鼓的豬肚。???我點的是肉,不是豬肚呀!別急,她將豬肚從高湯中撈到白色瓷盤上,用西式刀叉將豬肚的封口切開,從里面取出一個透明玻璃碗,碗里裝著粉蒸肉。這個切一刀的過程,如果變成吹一口氣,就是魔術(shù)了。服務(wù)生將豬肚拿到廚房里,又加工了兩道菜上來,一是辣椒蒜薹干煸豬肚,一是荸薺清燒豬肚。
在我看來,清燉粉蒸肉這個“小品”是很好看的,卻是不好吃的,徒有其表而已。公館菜已是漸漸老去的徐娘,遠遠的,風韻猶在;近近的,已經(jīng)不能細品了。我相信,很多美妙的技藝隔了一二代就失傳了,廚藝也不例外。