“聽(tīng)著，你是好意，我心領(lǐng)了。可是別這么做?！?/p>

他的指責(zé)讓我明白他不打算玩我的游戲。我只好不動(dòng)聲色，不再動(dòng)作。

我想，不，他是高貴的那類(lèi)人。不像我，陰險(xiǎn)、惡毒、下流。我的痛苦與羞愧因此加劇了好幾級(jí)。這么一來(lái)。除了因和奇亞拉一樣對(duì)他抱有欲望而產(chǎn)生的羞恥，我對(duì)他既敬又畏，并且憎恨他——因?yàn)樗钗覅拹鹤约骸?/p>

見(jiàn)過(guò)他們共舞之后的第二天早上，我沒(méi)提議要跟他去慢跑。他也沒(méi)有。最后我終于提起了，因?yàn)殡p方的沉默實(shí)在令人難以忍受。但他說(shuō)他已經(jīng)跑過(guò)了?！澳阕罱计鸫埠芡?。”

真聰明，我想。

的確，最近這幾天，我習(xí)慣了看到他等我，導(dǎo)致我越來(lái)越大膽，從不擔(dān)心自己睡過(guò)頭。這給了我一個(gè)教訓(xùn)。

第二天早上，雖然我想跟他一起游泳，但及時(shí)下樓就像是對(duì)一次無(wú)心的責(zé)備做出受教了的樣子，所以我留在自己房間里。只為了證明一件事。我聽(tīng)見(jiàn)他輕輕走過(guò)陽(yáng)臺(tái)，幾乎是躡手躡腳。他在回避我。

我過(guò)了很久才下樓，那時(shí)他已經(jīng)出門(mén)去米拉尼太太那兒送修改稿，順便取回最新的文稿。

我們不說(shuō)話(huà)了。

即使早上同在一個(gè)地方，最多也只是沒(méi)意義、湊數(shù)似的場(chǎng)面話(huà)。連閑聊也稱(chēng)不上。

對(duì)這種狀況他一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得苦惱。他可能根本沒(méi)多想。

有人想接近你，因此受盡折磨，你卻絲毫不知情，甚至連考慮一下都不肯。兩周就這么過(guò)去了，你們之間連一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，怎么會(huì)這樣？他知道嗎？我應(yīng)該讓他知道嗎？

與奇亞拉的羅曼史從海邊開(kāi)始。接著他不再玩網(wǎng)球，開(kāi)始在傍晚時(shí)分陪她和她的朋友騎單車(chē)，到沿海岸西邊較遠(yuǎn)的山城去兜風(fēng)。有一天，因?yàn)橐ヲT車(chē)的人太多，奧利弗問(wèn)我，既然我不用，能不能讓馬里奧借我的腳踏車(chē)騎。

我因此倒退回六歲的狀態(tài)。

我聳聳肩，意思是：請(qǐng)便，我一點(diǎn)也不在乎。不過(guò)他們一離開(kāi)，我立刻沖上樓，埋在枕頭里委屈地哭。

有些晚上我們?cè)凇败S動(dòng)舞廳”相遇。奧利弗什么時(shí)候出現(xiàn)從來(lái)就沒(méi)有任何征兆，常常突然蹦出來(lái)，又同樣突然消失，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候跟其他人一起。奇亞拉來(lái)我們家的時(shí)候（這是她從小就有的習(xí)慣），總坐在花園里目不轉(zhuǎn)睛盯著外面看，基本上都是在等他出現(xiàn)。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，我們之間卻無(wú)話(huà)可說(shuō)，最后她終于問(wèn)我：“奧利弗呢？”我只能回答：他去找譯者了。或者：他跟我爸爸在書(shū)房?；蛘撸核诤＿叞伞！班?，那我要走了。告訴他我來(lái)過(guò)。”

結(jié)束了，我想。

瑪法爾達(dá)臉上帶著點(diǎn)同情的責(zé)難搖著頭說(shuō)：“她年紀(jì)還小，而他是個(gè)大學(xué)教授。她就不能找個(gè)年齡相當(dāng)?shù)娜藛?？?/p>

“沒(méi)人問(wèn)你的意見(jiàn)！”無(wú)意間聽(tīng)到的奇亞拉會(huì)厲聲喊道，她可不愿意被一個(gè)廚娘批評(píng)。

“不準(zhǔn)那樣對(duì)我說(shuō)話(huà)，否則我把你的臉?biāo)撼蓛砂??！蔽覀兊哪遣焕账箯N娘手掌舉在半空中說(shuō)?！斑€不滿(mǎn)十七歲就光著胸脯跟人親熱。以為我什么都沒(méi)看見(jiàn)么？”

我能想象瑪法爾達(dá)每天早上檢查奧利弗的床單，或跟奇亞拉家的傭人交流信息的樣子。沒(méi)有任何秘密躲得過(guò)管家（也就是包打聽(tīng)）的眼睛。

我看著奇亞拉。我知道她很痛苦。

大家都懷疑他們之間有什么。有些下午，奧利弗說(shuō)要去車(chē)庫(kù)的棚屋，騎一輛腳踏車(chē)到城里去。一個(gè)半小時(shí)就回來(lái)。找譯者，他這么解釋道。

“譯者……”父親正在慢慢品味一杯正餐后的白蘭地時(shí)，他的聲音回蕩著。

“譯者個(gè)鬼。”瑪法爾達(dá)拖著聲音說(shuō)。

有時(shí)候我們會(huì)在城里碰見(jiàn)。

我坐在大伙兒晚上看完電影或上舞廳前愛(ài)去的那家咖啡店里，看見(jiàn)奇亞拉和奧利弗邊說(shuō)話(huà)邊從路邊的小巷走出來(lái)。奧利弗吃著冰淇淋，她則兩手吊在他空出來(lái)的那只手臂。他們什么時(shí)候有空變得這么親密了？他們聊的話(huà)題似乎很?chē)?yán)肅。

“你在這里干什么？”他一看到我就說(shuō)。

取笑是他作為偽裝和企圖掩飾我們已經(jīng)完全不講話(huà)的方式。低劣的伎倆，我想。

“出來(lái)玩兒。”

“你的就寢時(shí)間不是過(guò)了嗎？”

“我爸爸不相信就寢時(shí)間那一套?！蔽一乇苓@個(gè)話(huà)題。