奇亞拉仍深陷在沉思里，回避我的眼光。

奧利弗是否已經(jīng)告訴她我說(shuō)過(guò)她的好話(huà)？她似乎很心煩。她是不是介意我突然闖進(jìn)他們的小世界？我記得那天早上她對(duì)瑪法爾達(dá)發(fā)脾氣時(shí)的聲調(diào)。一抹冷笑掛在她臉上；貌似她原本正打算講幾句傷人的話(huà)。

“他們家從不規(guī)定就寢時(shí)間，沒(méi)有規(guī)矩，沒(méi)有監(jiān)督，什么都沒(méi)有。所以他才變成這樣的好孩子。你還不懂嗎？因?yàn)闆](méi)什么好叛逆的啊?！?/p>

“真的嗎？”

“大概是吧?！蔽一卮?，盡量輕描淡寫(xiě)，免得他們繼續(xù)深究?！懊總€(gè)人都有自己的叛逆方式。”

“是嗎？”

“舉個(gè)例子來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！逼鎭喞某鲆痪?。

“你不會(huì)懂的?！?/p>

“他讀保羅·策蘭呢?！眾W利弗插嘴說(shuō)，想改變?cè)掝}，或許也想救我，同時(shí)不著痕跡地表明他并未忘記我們先前的對(duì)話(huà)。他是拿我深夜在外逗留的事輕輕戳我一下之后又設(shè)法為我平反，或者這只是另一個(gè)拿我開(kāi)涮的起點(diǎn)？我在他臉上掃過(guò)冷硬而含義不明中性的一瞥。

“那是誰(shuí)？”奇亞拉根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)策蘭。

我對(duì)他投以“我們是一伙兒”的目光。他接收到了，但他終于回看我時(shí)，眼里卻沒(méi)有一絲玩笑的意味。他站在哪一邊？

“一位詩(shī)人。”他們朝小廣場(chǎng)中心漫步過(guò)去時(shí)，他低聲說(shuō)道，然后丟給我一個(gè)漫不經(jīng)心的回頭再說(shuō)！

我看著他們?cè)诟舯谝患铱Х鹊昀镎铱瘴弧?/p>

幾個(gè)朋友問(wèn)我?jiàn)W利弗是不是在追她。

我不知道，我回答。

那他們做了嗎？

我也不知道。

我很樂(lè)意變成他。

誰(shuí)不想？

但我仿佛置身天堂。他沒(méi)忘記我們有關(guān)策蘭的對(duì)話(huà)，給了我這么、這么多天以來(lái)不曾打過(guò)的一針強(qiáng)心劑。這種振奮感滿(mǎn)溢出來(lái)，溢到了我接觸的一切東西上。只需一句話(huà)、一個(gè)眼神，我就仿佛置身天堂。幸?；蛟S一點(diǎn)都不難。下次我只需要從自己內(nèi)心尋找幸福的源泉，不必再依賴(lài)他人給予。

我記得《圣經(jīng)》里的那個(gè)場(chǎng)景。雅各[23]向拉結(jié)[24]要水；聽(tīng)到拉結(jié)給他的預(yù)言之后，雅各雙手高舉向天，親吻泉水旁的土地。我是猶太人、策蘭是猶太人、奧利弗是猶太人——我們置身半猶太居住區(qū)、半綠洲，置身一個(gè)除此之外總是殘酷、絕不妥協(xié)的世界。在這兒，醉鬼也會(huì)清明度日；在這兒我們不誤解任何人，也沒(méi)有任何人錯(cuò)估我們。在這兒，一個(gè)人就是能了解另一個(gè)人，而且了解得那么徹底，以致如果剝奪了這種親密，就是galut，也就是希伯來(lái)文所謂的“背井離鄉(xiāng)”或“離散”。他是我的故里，我的歸處嗎？你是我最后的歸宿。當(dāng)我與你和睦共處，我別無(wú)所求。奧利弗，你讓我喜歡自己，跟你在一起時(shí)的那個(gè)自己。如果這世界有任何真實(shí)可言，真實(shí)就存在于我和你在一起的時(shí)候。如果有一天我鼓起勇氣把我的真心告訴你，請(qǐng)?zhí)嵝盐遥卸鞴?jié)那天，要在羅馬的每個(gè)圣壇點(diǎn)亮一根蠟燭。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，如果他的一句話(huà)讓我如此幸福，另一句話(huà)也能同樣輕易擊垮我。如果我不想落個(gè)不幸，我也應(yīng)該學(xué)會(huì)提防這小小的喜悅。

但當(dāng)天晚上，我就趁著當(dāng)下那點(diǎn)令人飄飄然的得意歡欣和瑪琪雅閑聊起來(lái)。我們跳舞跳到午夜之后，然后沿著海岸送她回家。我們?cè)诎肼吠Ｏ聛?lái)。我說(shuō)我很想游會(huì)兒泳，以為她要阻止我，她卻說(shuō)她也很喜歡在夜里游泳。我們立刻脫掉衣服?！澳悴皇且?yàn)樯鎭喞臍獠鸥以谝黄鸬陌?？?/p>

“我為什么生奇亞拉的氣？”

“因?yàn)樗?。?/p>

我搖搖頭，裝出一臉困惑的樣子，表示我搞不懂她怎么有這種想法。

她要我轉(zhuǎn)過(guò)身去，別趁她用運(yùn)動(dòng)衫擦干身子時(shí)盯著她看，我假裝偷瞄一眼，但因?yàn)樘?tīng)話(huà)還是照著她的話(huà)做。輪到我穿衣服的時(shí)候，我不敢要求她別看，不過(guò)她撇開(kāi)眼去我倒是很高興。等我們穿好衣服后，我牽起她的手吻了她的掌心，然后吻她手指之間的地方，再吻她的嘴。她沒(méi)有立即回吻我，可是接著她就不想停下來(lái)了。

第二天傍晚，我們打算在海邊同一個(gè)地點(diǎn)見(jiàn)面。我會(huì)比她早到，我說(shuō)。

“不要告訴別人?！彼f(shuō)。

我作勢(shì)把嘴巴拉上拉鏈。

“我們差一點(diǎn)就做了?！钡诙斐栽绮偷臅r(shí)候，我告訴父親和奧利弗。

“那為什么沒(méi)做？”

“不知道?！?/p>

“寧可試過(guò)失敗……”奧利弗引用那個(gè)經(jīng)常改編的諺語(yǔ)，半開(kāi)玩笑、半安慰我說(shuō)。

“我只需要鼓起勇氣，伸手碰她，她會(huì)答應(yīng)的。”我說(shuō)，一方面避免他們倆進(jìn)一步批評(píng)，一方面也表示自我解嘲的話(huà)我自個(gè)兒來(lái)就好，多謝了。我在炫耀。

“回頭再試試。”奧利弗說(shuō)。這就是自我感覺(jué)良好的人做的事。不過(guò)我也感覺(jué)到他有某種企圖，而且不肯坦白說(shuō)出來(lái)?；蛟S在他愚蠢但好意的“回頭再試試”背后，有些微微的心煩意亂也說(shuō)不定。他在批評(píng)我?；?qū)の议_(kāi)心?；蚩赐噶宋?。

“回頭不試，更待何時(shí)？”他終于說(shuō)了出來(lái)，卻令我感到刺痛。只有真正看透我的人才這么說(shuō)。

父親喜歡這個(gè)說(shuō)法。“回頭不試，更待何時(shí)？”呼應(yīng)了希列拉比[25]著名的訓(xùn)諭：“此時(shí)不做，更待何時(shí)？”

奧利弗立刻收回他犀利的評(píng)論，說(shuō)出更柔和的版本?！皳Q了我絕對(duì)再試一次，而且再接再厲?！辈贿^(guò)“回頭再試”只是他用來(lái)遮掩“回頭不試，更待何時(shí)”托詞而已。

我重復(fù)他這句話(huà)，仿佛那是先知的咒語(yǔ)，能夠反映他如何度日，以及我打算如何過(guò)活。借著重復(fù)這句從他口中直接吐出來(lái)的咒語(yǔ)，我可能被一條通往下界真理的秘徑絆倒，那是一條至今與我無(wú)緣、關(guān)于我、關(guān)于人生、關(guān)于其他人、關(guān)于我與他人的真理。

“回頭再試”，是我每晚暗自發(fā)誓要采取行動(dòng)拉近奧利弗與我的距離時(shí)，對(duì)自己說(shuō)的最后幾個(gè)字?！盎仡^再試”的意思是：我現(xiàn)在沒(méi)有勇氣，還沒(méi)準(zhǔn)備好；上哪兒去找“回頭再試”的意志與勇氣我不知道，但打定主意要采取行動(dòng)而非坐以待斃，讓我覺(jué)得自己已經(jīng)做了什么，好像正從我尚未投資、更沒(méi)賺到的錢(qián)中來(lái)獲取利潤(rùn)。

但我也清楚道我用“回頭再試”為自己的人生筑起一道防線(xiàn)，就這樣度過(guò)幾個(gè)月、幾個(gè)季節(jié)、整整幾年、或者一輩子，除了銘刻在每一天的“回頭再試”之外，什么都沒(méi)有。對(duì)于奧利弗這樣的人來(lái)說(shuō)，“回頭再試”是管用的。而“回頭不試，更待何時(shí)”是我的口令。

回頭不試，更待何時(shí)？如果他看穿了我，用那八個(gè)尖刻的字揭發(fā)我一個(gè)又一個(gè)秘密怎么辦？

我必須讓他知道，我對(duì)他毫無(wú)興趣。