“有時(shí)候，了解一位藝術(shù)家唯一的辦法，就是設(shè)身處地進(jìn)入他們的內(nèi)心，然后一切自然水到渠成。”

我們又再度談起書(shū)。除了父親之外，我很少跟任何人談書(shū)。

或者我們談音樂(lè)，談蘇格拉底之前的哲學(xué)家，談美國(guó)的大學(xué)。

或者還有薇米妮。

那天早晨她第一次闖進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在改編布拉姆斯以韓德?tīng)栔黝}做的最后幾個(gè)變奏。

她的聲音穿透上午十點(diǎn)前后強(qiáng)烈的熱氣。

“你在干什么？”

“工作?！蔽一卮稹?/p>

趴在泳池邊的奧利弗抬頭看，汗水從他的肩胛骨間傾瀉而下。

“我也是?！彼D(zhuǎn)向奧利弗問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)。

“你們?cè)诹奶?，不是在工作?！?/p>

“一回事兒?！?/p>

“我希望我能工作。可是沒(méi)人肯給我工作?！?/p>

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)薇米妮的奧利弗抬頭看我，一副茫然無(wú)措的樣子，仿佛不明白這段對(duì)話到底是什么情況。

“奧利弗，認(rèn)識(shí)一下薇米妮，我們真正的隔壁鄰居?！?/p>

她伸出手來(lái)，奧利弗跟她握了握手。

“薇米妮的生日和我同一天，不過(guò)她才十歲。薇米妮也是個(gè)天才。對(duì)不對(duì)，你是個(gè)天才吧，薇米妮？”

“他們是這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)。但在我看來(lái)可能不是。”

“為什么？”奧利弗問(wèn)，語(yǔ)氣盡量不顯得太屈尊俯就。

“如果老天把我造就成天才，品味也未免太差了點(diǎn)?！?/p>

奧利弗看起來(lái)吃驚得不得了?！澳阏f(shuō)什么？”

“他不知道吧？”她當(dāng)著奧利弗的面問(wèn)我。

我搖搖頭。

“他們說(shuō)我可能活不久?！?/p>

“你為什么這么說(shuō)？”他看起來(lái)震驚極了?！澳阍趺粗?？”

“大家都知道。因?yàn)槲矣邪籽??！?/p>

“可是你這么漂亮，看起來(lái)這么健康，而且又這么聰明?！彼瘩g。

“我說(shuō)啦，一個(gè)冷笑話而已。”

跪在草地上的奧利弗這下愣是把手里的書(shū)掉在了地上。

“說(shuō)不定你哪天可以來(lái)讀書(shū)給我聽(tīng)。我人真的很好——你看起來(lái)也很好。那么，再見(jiàn)嘍?！?/p>

她翻過(guò)墻。“如果我嚇著你了，對(duì)不起，嗯……”

你幾乎能看見(jiàn)她想要收回那不恰當(dāng)?shù)碾[喻。

如果那天音樂(lè)尚未將我們的距離拉近至少幾個(gè)小時(shí)，薇米妮的意外現(xiàn)身卻做到了。

整個(gè)下午我們都在談她。我不必找話說(shuō)。幾乎都是他在說(shuō)話、問(wèn)問(wèn)題、他被迷住了。就那么一次例外，我談的不是自己。

他們很快成了朋友。早上薇米妮總是在他晨跑或晨泳回來(lái)后起床，然后他們一起走到花園的門(mén)那兒，小心翼翼下樓梯，往其中一塊巨石走去，坐在那里聊天一直聊到早餐時(shí)間。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美或更深刻的友誼。我從來(lái)不覺(jué)得嫉妒，也沒(méi)有人，當(dāng)然包括我自己，膽敢介入或偷聽(tīng)他們的對(duì)話。我永遠(yuǎn)忘不了每次他們打開(kāi)通往海濱的門(mén)以后，薇米妮向他伸出手的模樣。除非有大人陪伴，她很少冒險(xiǎn)走那么遠(yuǎn)。

回想那年夏天，我永遠(yuǎn)無(wú)法理清事情的準(zhǔn)確順序。記憶中有幾個(gè)主要的場(chǎng)景，除此之外，我只記得那些“重復(fù)”的時(shí)刻。早餐前后的早晨?jī)x式：奧利弗躺在草地上或泳池邊，我坐在我的桌子前。接著是游泳或慢跑。然后他抓起一輛腳踏車(chē)，騎到城里去見(jiàn)譯者。在另一座花園陰涼處那張大桌子或室內(nèi)吃午餐，“正餐的苦差”總有一兩位客人來(lái)報(bào)到。午后時(shí)光有充足的陽(yáng)光，充滿(mǎn)寂靜的絢爛與奢靡。

還有另外一些瑣碎場(chǎng)景：父親總好奇詢(xún)問(wèn)我怎樣利用時(shí)間、為什么我老是落單；母親鼓勵(lì)我，如果對(duì)老朋友沒(méi)有興趣，就去結(jié)交新朋友，但最重要的是別老在家里晃來(lái)晃去——書(shū)、書(shū)、書(shū)、老是書(shū)，擺弄這些樂(lè)譜。他們倆都勸我多去打網(wǎng)球，多去跳舞，去認(rèn)識(shí)人，自己去體會(huì)為什么其他人在我們的生命中是如此不可或缺的一部分，而并不是讓人只敢偷偷摸摸接近的一些陌生身體。必要時(shí)可以做些瘋狂的事。他們總是告訴我：他們永遠(yuǎn)在孜孜不倦地打探，想找尋透露出傷心內(nèi)情、神秘難解的蛛絲馬跡，他們都想以那種特有的笨拙、擾人，又飽含深情的方式立刻幫我療傷治愈，仿佛我是迷途的士兵，誤闖了他們的花園，傷口若不立即止血就會(huì)死亡?！澳汶S時(shí)可以找我商量，我也經(jīng)歷過(guò)你的年紀(jì)”，父親以前常說(shuō)。“相信我，你以為只有你感受過(guò)的事，我全經(jīng)歷過(guò)，也因此吃過(guò)苦頭，而且不只一次——有些我從來(lái)沒(méi)克服，有些我仍像你現(xiàn)在一樣無(wú)知，但人心的每個(gè)秘密角落，我?guī)缀醵贾??！?/p>

還有其他場(chǎng)景：飯后的沉靜——有些人小睡，有些人工作，有些人閱讀，整個(gè)世界沉浸在安靜的半音里。外面世界傳來(lái)的聲音溫柔地滲透進(jìn)來(lái)，在這段美妙的時(shí)光里，我確信我已經(jīng)神游他方了。午后的網(wǎng)球；淋浴與雞尾酒；等待晚餐；賓客再度光臨。晚餐。他二度造訪譯者，散步進(jìn)城，深夜回來(lái)，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)有朋友作伴。