還有些特殊的：暴風(fēng)雨的下午，我們坐在客廳里，聽音樂和冰雹重重拍打每扇窗戶的聲音。燈光熄滅，音樂停止，我們擁有的只是彼此的臉。某個阿姨把“圣路易”念成“三盧伊”，嘁嘁喳喳講述她在密蘇里州圣路易度過的可怕歲月。母親聞著伯爵茶氣味去找傳來這氣味的源頭，背景是曼弗雷迪和瑪法爾達從樓下廚房一路傳來的額外聲響——夫妻倆壓低聲音拌嘴的嘈雜嘶嘶聲。雨中，園丁披著斗篷戴著兜帽的消瘦身影正與大自然搏斗，即使下雨也總要去拔雜草。父親從客廳的窗口揮揮手臂示意著：回去，安喀斯，回去。

“那人真是讓我起雞皮疙瘩。”阿姨會這么說。

“那個討厭鬼可是有副菩薩心腸呢。”父親回答說。

但這些美好時光都因為恐懼而變得緊張，仿佛恐懼是盤旋逼近的幽靈，或受困于這座小城的珍禽，它烏黑的羽翼給所有生物覆上永遠洗不掉的陰影斑點。我不知道我害怕什么，也不知道我為什么這么擔(dān)心，更不知道這般輕易造成恐慌的事，為何有時感覺像最黑暗的希望，帶來不真實的喜悅，似一個陷阱般的喜悅。與他不期而遇，我的心怦然一跳，讓我恐懼又興奮。我怕他出現(xiàn)、怕他不出現(xiàn)，怕他看我、更怕他不看我。這痛苦的掙扎終于讓我耗盡心力了。灼熱的午后，我簡直精疲力竭，在客廳的沙發(fā)上睡著了。雖然做著夢，卻清楚知道誰在房里，誰躡手躡腳進來又出去，誰站在那里，誰盯著我看了多久，誰盡可能在不發(fā)出沙沙聲以免吵醒我的狀況下找出今天的報紙，后來卻放下，改找今晚的電影放映表。

恐懼從未離開。我醒來時它就在。早上聽到他淋浴的聲音，就知道他會下樓跟我們吃早餐，眼見它化為喜悅；然而，在他不喝咖啡，而是迅速走出屋外，立刻在花園里工作時，又只能眼見它變得悶悶不樂。到了中午，等待他給我只字片語的痛苦超乎我所能承受。我知道再過大約一小時，我只能獨自躺在沙發(fā)上午睡。感覺如此無助、如此毫不起眼、如此迷戀、如此不成熟，令我憎惡自己。你就說句話吧，你就碰碰我吧，奧利弗?？次揖靡稽c，看淚水從我眼中涌出。夜里來敲我的門，看我是否為你打開一條小縫。走進來。我的床永遠有空。

我最恐懼的是整個下午或晚上不見他蹤影的日子，不知道他上哪兒去了。有時候我看到他橫越小廣場，或跟我從來沒在那里見過的人說話?？赡歉舅悴簧弦娒?。近打烊時間，大伙兒總會聚集到小廣場上，他很少多看我一眼，只會點個頭。那致意的對象與其說是我，不如說是父親，而我正好是他兒子。

我的父母，尤其是父親，對他再滿意不過。奧利弗顯然比其他許多夏天住客還要能干。他幫父親整理文稿，處理許多外國寄來的信件，而他自己的書顯然也有進展。他的私生活和他在私人時間做什么，是他的事?！叭绻贻p人只能慢慢跑，那誰還來飛奔？”這是父親自創(chuàng)的笨拙格言。在我們家，奧利弗永遠不會錯。

因為我父母從來不關(guān)心他在不在家，我覺得我最好別表現(xiàn)出我對此多么焦慮。我只在父親或母親想知道他的下落時，才會提到他的缺席。我裝出跟他們一樣驚訝的樣子。哦，對呀，他出去好久了。不，不知道。我也得注意別顯得太驚訝，太過虛假會讓他們警覺到有什么正在啃噬著我。他們總能一眼識破謊言，可到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)我真正的情感，真令我吃驚。他們總說我“太容易依戀”，然而直到今年夏天，我才總算了解他們所謂“太容易依戀”的意思。顯然，我過去也是這樣，在我或許還太年幼、難以自察的時候，他們已經(jīng)注意到了。于是使他們感覺到了一絲引人擔(dān)憂的漣漪。他們?yōu)槲覔?dān)憂。我知道他們絲毫不疑，這一點令我困擾，即使我也不希望事情往反方向發(fā)展。我因此知道，如果我不再透明、能夠這樣隱瞞我的生活，那么我也終于不用再怕被他們、或他輕易看穿。但我要付出什么代價？我真的希望這樣避開每個人嗎？

沒人能傾訴。我能對誰說？瑪法爾達？她會出門去。我阿姨？她可能告訴每一個人?，旂餮?？奇亞拉？我的朋友？他們會立刻棄我而去。等堂表親來的時候?qū)λ麄冋f？免談。父親的見解最開明——可是談這種事？還有誰？寫信給我的老師？看醫(yī)生？說我需要心理醫(yī)生？告訴奧利弗？

告訴奧利弗。不可能對其他任何人說。奧利弗，所以我恐怕傾聽的那個人必須是你……

有一天下午，我發(fā)現(xiàn)屋里空無一人，于是我樓去他房間，打開他的衣柜——沒有住客的時候，這里是我的房間，我假裝想找我落在底層抽屜的東西。我原本打算快速翻找他的文件，但一打開衣柜，我就看見那個。吊在掛鉤上的，是今天早上他沒穿去游泳的紅色泳褲，所以吊在衣柜里，而不是晾在陽臺上。我這輩子從沒窺看過他人的私人物品。我拿起他的泳褲，拿到面前，臉埋進布料間摩搓，仿佛想要蜷縮進里面，讓自己迷失在衣料褶皺間。原來這就是他身上沒涂防曬乳液時的味道啊。這就是他的味道，這就是他的味道，我一再告訴自己，在泳褲上尋找比他的氣味更私密的東西，吻遍泳褲每一寸，甚至想找到一根毛發(fā)，或任何東西，舔它，把整件泳褲放進我嘴里。但愿我能偷走它，永遠放在身邊，永遠不讓瑪法爾達洗，在冬天離開這兒的那幾個月求助于它，嗅著它，讓奧利弗重生，像他此刻一樣赤裸裸與我在一起。一陣沖動之下，我脫掉我的泳褲，穿上他的。我知道我想要什么，而且我是抱著一種沉醉的狂喜想要這個東西，我想要冒險，一個人即使在爛醉時也絕對不愿意冒的險。我想穿著他的泳褲達到高潮，留下證據(jù)讓他發(fā)現(xiàn)。這時一個更瘋狂的念頭攫住了我的心。我攤開他的被褥，脫下他的泳褲，一絲不掛地躺在他的被單下?lián)е挠狙?。讓他發(fā)現(xiàn)我吧——我會面對他，總有辦法的。我認得這張床的感覺。我的床。但他的氣味圍繞著我，健康、寬容，就像在猶太教贖罪日[26]那天，一個碰巧站在我旁邊的陌生人把他的祈禱披肩披在我頭上蓋住我時，我突然聞到的怪味，那氣味與那個族人四散的國家合為一體，只有當(dāng)一個人與另一個人將自己包裹在同一塊布里時，這個民族會再度聚合起來。我拿起他的枕頭蓋在自己臉上，粗野地吻它，雙腿夾著它，告訴它我沒有勇氣對世界上其他人說的事。我告訴它我想要什么。只花不到一分鐘。

秘密自我的身軀脫離。就算他看到又怎樣？就算他抓到我又怎樣？怎樣？怎樣？怎樣？

從他房間走回我房間的路上，我懷疑自己會不會瘋狂到再次嘗試相同的事。

那天晚上我發(fā)覺自己小心監(jiān)視著每個人在屋里的位置。羞恥的強烈沖動來得比我想象的還快。我隨時能毫不猶豫地偷偷溜回樓上。

有一天晚上我在父親的書房里讀書，讀到一位年輕英俊的騎士瘋狂地愛上公主的故事。公主也愛他，但似乎并未意識到這一點，所以盡管兩人交情匪淺，或者正因為他們之間隔著一道友誼的防線，他發(fā)現(xiàn)自己因為公主令人生畏的坦白直率而變得非常卑微、無言以對，完全無法向公主訴說自己的愛意。有一天他直截了當(dāng)問公主：“說出來好，還是死好？”

我絕對連問這種問題的勇氣也沒有。

但我對他的枕頭說的話讓我發(fā)現(xiàn)，至少有那么一刻，真相曾經(jīng)上演，開誠布公，我已經(jīng)享受過說出來的快感。即便我低聲嘟囔那些我甚至不敢對著鏡中的自己說的話，如果那時他碰巧經(jīng)過，我也不在乎，不介意了。讓他知道吧，讓他看見吧，如果他想要的話，也讓他判決吧。只要不公諸于世就好。即使現(xiàn)在你就是我的世界，即使你眼中立著一個震驚、鄙夷的世界。奧利弗，一旦我告訴你，我寧可死也不愿面對你那鋼鐵般冷酷的眼神。