2 編織會

有一件事瑪麗到現(xiàn)在都覺得很奇怪：在斯特拉去世的前一天，竟然什么事情都沒有發(fā)生。沒有任何預(yù)兆，沒有任何跡象，什么都沒有，只是他們在一起度過的又一個(gè)平常日子--她、迪倫，還有斯特拉。他們一家住在舊金山北灘區(qū)的時(shí)候，有一個(gè)鄰居，是個(gè)叫安吉麗娜的意大利老女人，安吉麗娜總是在頭上裹著條黑色的頭巾，穿著一身黑色的裙子，腳上蹬著雙黑色的厚底鞋?！叭藗儜?yīng)該知道你是在居喪，”她曾經(jīng)告訴瑪麗，“當(dāng)你穿一身黑色，人們就會明白了。”

瑪麗并沒有對她指出最近黑色很流行，人人都穿。當(dāng)安吉麗娜對瑪麗說起她丈夫去世前三天所發(fā)生的事情時(shí)，瑪麗不但沒有譏笑她，而且聽得目不轉(zhuǎn)睛：一只狗在他們的公寓前狂吠，這時(shí)候，安吉麗娜迅速在胸前畫了個(gè)十字，并往掌心吐了口唾沫?！拔抑浪劳鼍鸵獊砹??！彼f。幾個(gè)月前，她的兩個(gè)鄰居死去了。“接著還會有人死去，”安吉麗娜解釋道，“會有三個(gè)人死去?！卑布惸纫恢痹趯Ω鞣N異象嘮叨個(gè)不停：說她夢到清澈的水，夢到牙齒從嘴里脫落；一只死鳥躺在她家門前的臺階上；一只鵝在溫暖、靜止的空氣中跌跌撞撞前行。

但是，瑪麗沒有感受到任何異象，既沒有夢到死去的鳥，也沒有看到狂吠的狗。相反，那只是個(gè)再平常不過的一天，天氣不錯(cuò)，斯特拉依然會在早晨喝一瓶牛奶，臨睡前也喝一瓶，這可是瞞著她幼兒園朋友的事。迪倫給她帶來了牛奶，他倆躲在床上，愉快地吮吸著奶瓶，之后他倆還擁抱在一起。臨睡前，瑪麗和迪倫讀了當(dāng)天的報(bào)紙，斯特拉在看“芝麻街”。

斯特拉早晨醒來之后，他們也知道該起床了。斯特拉只要醒了，她就會開始撓迪倫的胳肢窩?，旣愊Ｍ约嚎梢杂浧鹚麄冊谝黄鸪缘淖詈笠活D早餐的內(nèi)容，記起他們吃的到底是凍松餅還是肉桂吐司，記起他們吃早餐時(shí)聊了些什么。然而，那個(gè)早晨太平常了，以至于她費(fèi)盡了力氣也無法回憶起那個(gè)早晨的種種細(xì)節(jié)。

她記得斯特拉穿著條紋緊身褲，腳上拖著雙帶圓點(diǎn)花紋的木屐，還有穿在身上顯得過于長的套頭針織衫，也是條紋的。她之所以還記得這些是因?yàn)樗固乩廊ブ?，他們從醫(yī)院回到家里，斯特拉的衣服還皺巴巴地堆在那里，還是她昨晚臨睡前脫掉衣服后隨手丟棄的狀態(tài)。而瑪麗之所以知道這些，是因?yàn)檫@些日子以來，她一直拽著這堆衣服，緊緊地湊在鼻子下，用力聞著小斯特拉殘留在人間的氣息。