那天早晨瑪麗正準(zhǔn)備送斯特拉去上學(xué)，迪倫已先一步離開了。他總是走得比較早，分別在瑪麗和斯特拉的額頭上親吻一下后就去上班了。這個(gè)時(shí)候，斯特拉撅著小嘴，叫嚷著 “爸爸，別走”?，旣悤?huì)有那么一點(diǎn)小小的嫉妒，不過(guò)她知道，這也是事實(shí)，父母之中，照看孩子最多，接送孩子上下學(xué)，為孩子做飯，給孩子洗澡的那個(gè)，往往不是最討孩子喜歡的那個(gè)。

瑪麗現(xiàn)在感到很內(nèi)疚，那天早晨斯特拉又在磨磨蹭蹭的，這令她惱火不已，她為此還對(duì)斯特拉大發(fā)脾氣。斯特拉就喜歡磨蹭、閑逛，她會(huì)被任何事情分散注意力，比如找到自己遺失的雨靴，或者把她自己畫的煙火掛在冰箱上面。即使瑪麗不停地催她，斯特拉也能一邊發(fā)出嗡嗡的應(yīng)和聲，一邊愉快地磨蹭著。跑進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，她還對(duì)媽媽齜牙咧嘴地笑了笑?！拔覀円t到了?！蹦翘煸绯?，瑪麗大概也是咕噥了幾句，反正她們經(jīng)常遲到的。斯特拉大概還“嗯嗯”了幾聲，隨后又嗡嗡地叫嚷著。

那天早晨，瑪麗還在幼兒園的咖啡室里和其他母親一起喝了杯咖啡，分享著她們各自的神奇小孩的各種趣事。之后，瑪麗去上班，浪費(fèi)了她作為母親最后的寶貴時(shí)間，去處理一些無(wú)意義的研究和報(bào)告。迪倫一如往常地在瑪麗下班前打來(lái)電話，告訴她晚上自己將會(huì)幾點(diǎn)到家，詢問斯特拉有沒有什么特別狀況。掛了電話，瑪麗就匆忙趕去學(xué)校接女兒放學(xué)?，旣愖谲?yán)?，張望著學(xué)校的大門，直到看到斯特拉那疲倦的像洋娃娃一樣的小臉出現(xiàn)在視線里，背包的帶子都拖到地上了。每當(dāng)瑪麗這樣看到女兒斯特拉的時(shí)候，她的心就又一次如釋重負(fù)地吞了回去。

然而，這一天還是和平時(shí)有些不同，和斯特拉在一起的最后一個(gè)晚上，記憶是如此清晰，以至于瑪麗在腦海中反復(fù)重演：傍晚時(shí)射入廚房的陽(yáng)光，斯特拉當(dāng)時(shí)正在做她的每周閱讀。之后，她們一起點(diǎn)燃烤肉架上的火，斯特拉在雞肉上淋了些橄欖油，并把門外的桌子、椅子都擦了一遍，然后小心地在每個(gè)盤子旁放了餐巾紙。做完這些事情的時(shí)候，迪倫剛好走進(jìn)后院，斯特拉立馬撲到爸爸懷里。迪倫咧嘴笑了，愉快地說(shuō)：“四月里的燒烤開始啦！”“嗯！”斯特拉興奮地回應(yīng)道，“我們要在外面吃晚餐嘍！”

那天晚上，瑪麗將便攜式CD機(jī)擺在了窗臺(tái)上，播放著斯特拉最喜歡的舞曲，兩個(gè)人就光著腳跳起了舞：瑪卡瑞娜、小雞舞，還有林波舞。最后，迪倫也加入了她們，三個(gè)人一起又跳又叫，不停地?fù)]舞著手臂。那個(gè)美妙的夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的月牙高高地掛在天邊，如同在為他們祈禱。瑪麗一邊回憶，一邊陷入了沉思。