那天早晨瑪麗正準備送斯特拉去上學，迪倫已先一步離開了。他總是走得比較早，分別在瑪麗和斯特拉的額頭上親吻一下后就去上班了。這個時候，斯特拉撅著小嘴，叫嚷著 “爸爸，別走”?，旣悤心敲匆稽c小小的嫉妒，不過她知道，這也是事實，父母之中，照看孩子最多，接送孩子上下學，為孩子做飯，給孩子洗澡的那個，往往不是最討孩子喜歡的那個。

瑪麗現在感到很內疚，那天早晨斯特拉又在磨磨蹭蹭的，這令她惱火不已，她為此還對斯特拉大發(fā)脾氣。斯特拉就喜歡磨蹭、閑逛，她會被任何事情分散注意力，比如找到自己遺失的雨靴，或者把她自己畫的煙火掛在冰箱上面。即使瑪麗不停地催她，斯特拉也能一邊發(fā)出嗡嗡的應和聲，一邊愉快地磨蹭著。跑進車里的時候，她還對媽媽齜牙咧嘴地笑了笑?！拔覀円t到了?！蹦翘煸绯浚旣惔蟾乓彩枪緡伭藥拙?，反正她們經常遲到的。斯特拉大概還“嗯嗯”了幾聲，隨后又嗡嗡地叫嚷著。

那天早晨，瑪麗還在幼兒園的咖啡室里和其他母親一起喝了杯咖啡，分享著她們各自的神奇小孩的各種趣事。之后，瑪麗去上班，浪費了她作為母親最后的寶貴時間，去處理一些無意義的研究和報告。迪倫一如往常地在瑪麗下班前打來電話，告訴她晚上自己將會幾點到家，詢問斯特拉有沒有什么特別狀況。掛了電話，瑪麗就匆忙趕去學校接女兒放學?，旣愖谲嚴?，張望著學校的大門，直到看到斯特拉那疲倦的像洋娃娃一樣的小臉出現在視線里，背包的帶子都拖到地上了。每當瑪麗這樣看到女兒斯特拉的時候，她的心就又一次如釋重負地吞了回去。

然而，這一天還是和平時有些不同，和斯特拉在一起的最后一個晚上，記憶是如此清晰，以至于瑪麗在腦海中反復重演：傍晚時射入廚房的陽光，斯特拉當時正在做她的每周閱讀。之后，她們一起點燃烤肉架上的火，斯特拉在雞肉上淋了些橄欖油，并把門外的桌子、椅子都擦了一遍，然后小心地在每個盤子旁放了餐巾紙。做完這些事情的時候，迪倫剛好走進后院，斯特拉立馬撲到爸爸懷里。迪倫咧嘴笑了，愉快地說：“四月里的燒烤開始啦！”“嗯！”斯特拉興奮地回應道，“我們要在外面吃晚餐嘍！”

那天晚上，瑪麗將便攜式CD機擺在了窗臺上，播放著斯特拉最喜歡的舞曲，兩個人就光著腳跳起了舞：瑪卡瑞娜、小雞舞，還有林波舞。最后，迪倫也加入了她們，三個人一起又跳又叫，不停地揮舞著手臂。那個美妙的夜晚，長長的月牙高高地掛在天邊，如同在為他們祈禱?，旣愐贿吇貞?，一邊陷入了沉思。