“嗯！”瑪麗心不在焉地附和著。

她母親住在墨西哥圣米格爾-德阿連德的一個(gè)殖民地式樣的房子里，那里有一扇明亮的藍(lán)色大門直通庭院，庭院里有噴泉汩汩地流著，還有盛開(kāi)的粉色花朵。在瑪麗還是個(gè)高中生的時(shí)候，每次經(jīng)過(guò)庭院，她都會(huì)停下來(lái)喝口那里的泉水。現(xiàn)在，瑪麗想到這些才忽然記起，母親就是從那時(shí)開(kāi)始編織的。有一天，屋子里到處都滾著毛線球，母親就在廚房的桌子旁，一邊研究著各種花式，一邊喝著咖啡，咀嚼著薄荷糖。

“我聽(tīng)說(shuō)，你不能工作，不能思考，也不能閱讀?！?/p>

母親說(shuō)著這些的時(shí)候，瑪麗哭了起來(lái)。最初聽(tīng)到斯特拉的噩耗時(shí)，那種清醒的痛幾乎將她毀滅，而現(xiàn)在取而代之的是持續(xù)不斷的痛哭。她的世界，在這之前一直陽(yáng)光明媚，然而一瞬間就像被炸開(kāi)了鍋一般危機(jī)四伏。商店里擺滿了夏天里斯特拉最愛(ài)吃的漿果；電梯里總是能聽(tīng)到斯特拉最愛(ài)聽(tīng)的歌曲；不管瑪麗走到哪里，總能見(jiàn)到一些熟悉的人--一些葬禮后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)的熟人。每當(dāng)他們見(jiàn)到瑪麗，臉上就會(huì)露出同情的表情?，旣愓娴南胍与x這些人，逃離那些漿果，還有電梯里的音樂(lè)，逃離這整個(gè)曾經(jīng)讓她和斯特拉感到如此安全的世界。

“編織是大有學(xué)問(wèn)的，”母親還在說(shuō)著，“你必須專注其中，但一點(diǎn)兒也不費(fèi)事。你的手指不停地動(dòng)著，編織著，而你的大腦也在這同時(shí)得到了平靜?！?/p>

“好的，媽媽，”瑪麗終于開(kāi)口，“我會(huì)去了解的?！?/p>

掛了電話，她又爬回床上去睡覺(jué)了。

從斯特拉出生的那天夜晚開(kāi)始，瑪麗就承諾，她們會(huì)是一對(duì)非同一般的母女。瑪麗將努力成為一個(gè)自己從小就期待擁有的母親，而斯特拉將可以自由地做她自己。對(duì)此，瑪麗一直遵守著自己的承諾。就算是要耽誤自己的工作時(shí)間，她也會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)，只為斯特拉的填充玩具做開(kāi)派對(duì)用的帽子。她會(huì)允許斯特拉在家里也穿著帶有波爾卡圓點(diǎn)條紋的衣服和從商店買來(lái)的芭蕾舞短裙，戴著橘黃色的護(hù)耳套。