然而，每天傍晚，瑪麗還是坐在廚房的桌邊，有時候她會叫母親幫忙，盡管也并非必需，只是她覺得這樣可以有機會親近母親罷了?，旣悤谀赣H靠近的時候觀察她那張美麗的面孔、光滑的皮膚，還有完美挺翹的鼻子、閃亮的金發(fā)，每次她都會愛上這個陌生的人。母親身上的香奈兒5號香水的味道圍繞著瑪麗，讓她覺得有些暈眩。

有些夜晚，母親就在沙發(fā)上睡著了，這時，父親就會像童話里的王子抱起睡美人般將母親抱在懷中，送到床上。“你媽媽工作太累了?！被貋淼臅r候，父親會這樣說。瑪麗只能點點頭，盡管她完全不明白，除了偶爾打掃衛(wèi)生，母親還有什么別的工作能如此操勞?，旣惿细叨臅r候，一天晚上正在洗碟子，她將那只杯口沾著母親玫瑰紅唇膏的水杯壓在自己的唇下，可以嘗到唇膏的蠟味，她輕輕地抿了一口，一股濃烈的伏特加味撲鼻而來?，旣愵D時明白了，所有那些母親專注做飯的傍晚，所有那些母親躺在沙發(fā)上睡著的夜晚，原來都是母親喝醉了的時候。意識到這些并沒有讓瑪麗吃驚，相反，這解釋了所有的一切，唯獨讓人疑惑的是，為什么如此漂亮的女人要喝那么多酒。

那個憂傷的夏日，時間無情地流過。瑪麗躺在床上，想著自己應該做什么--為斯特拉穿襪子，為斯特拉把三明治上的面包皮切掉，滔滔不絕地聊一項新的藝術(shù)活動，催斯特拉上芭蕾舞課……然而現(xiàn)在，瑪麗待在家里，拿眼前這無止境的時間一點兒辦法也沒有。

瑪麗為當?shù)匾患覙诵铝惖膱笊缱珜懳恼?，報紙的名字叫《八日一周》，簡稱《八日》?，旣愔饕獙懶╆P(guān)于電影、餐廳和書籍的評論文章。自從斯特拉死后，瑪麗的老板埃迪每周都會給她打電話，布置給她一些小小的工作任務?！熬鸵话僮?，”他說，“不管是關(guān)于什么的，你就寫一百字?！鞭k公室經(jīng)理霍莉會帶著自己剛烤好的奶油蛋糕來看瑪麗?，旣惱线h就瞥見霍莉從她那輛淡藍色的甲殼蟲汽車里走出來，一頭淡黃色的金發(fā)，眼睛又大又圓。她從車里伸出修長的雙腿，雙眼含淚地望著瑪麗的房子。這個時候，瑪麗會假裝自己不在家?；衾蛲ǔB續(xù)按十幾下門鈴才會放棄，把甜點留在門前的臺階上。甜點有時是紅糖絲絨蛋糕，有時是香甜的奶油蛋糕，點綴著罐頭菠蘿，或醉櫻桃，或特別甜的椰果。

以前，瑪麗通常一周出去幾次，有時和丈夫迪倫或自己的女伴們一起，有時和斯特拉一起，要么去嘗試一家新的泰國餐廳，要么去看最新上映的法國電影。那時，她的時間被各種事情擠得滿滿的，各種事情等著她去做、去看、去思考。比如說看書，她總是喜歡同時看兩三本，一本攤開在咖啡桌上，一本放在床頭，第三本通常是詩集或者短篇小說集，被她塞在包里，每當斯特拉和小朋友們在附近的廣場上玩耍的時候，她都會拿出書來讀。