從前，瑪麗對所有事情都有自己的想法。她常常想，普羅維登斯需要一家上好的墨西哥餐廳。她甚至會花好幾個小時思考這個問題，最后武斷地得出結論。她會為浪漫喜劇的消亡而擔心，她開始喜歡非小說勝過小說。為什么會這樣？她經(jīng)常這樣讓大腦信馬由韁地狂想著。

她是如何對這些無意義的事情擁有如此巨大的熱情的呢？現(xiàn)在，她的大腦卻無法思考任何事物。她無法理解任何自己讀到、看到和聽到的東西，食物的味道就像空氣一樣，什么也感覺不到。當她吃東西的時候，她會想起斯特拉那本叫《晚安，月亮》的書，想起在瑪麗大聲念出那些詞語之前，斯特拉是怎么說出那些單詞的：Goodnight mush, goodnight nothing。她幾乎感覺自己能聽到女兒的聲音，但卻若隱若現(xiàn)。這時，瑪麗會繃緊神經(jīng)，在空寂的屋子里到處尋找。

瑪麗想象自己在自學意大利語，想象自己把悲傷寫成詩，想象自己在寫小說，在小說里，一個孩子幸運地獲救了。但是，文字，那個曾經(jīng)給予她救贖的東西，如今已經(jīng)拋棄了她。

* * *

“編織的事情進展如何？”幾周后，她的母親又打電話來詢問。

那時已是七月份了。

“還沒去學呢！”瑪麗含糊地回答。

“瑪麗，你需要分散注意力?！蹦赣H說。不遠處的操場上，瑪麗聽到有人在說西班牙語?；蛟S她應該改學西班牙語，而不是意大利語。

“別跟我說我需要什么，行不行？”

“好?！蹦赣H無奈地回答。

八月，迪倫給了瑪麗一個驚喜，要帶她去意大利旅行。