瑪麗想到了自己的父親，他是一名保險(xiǎn)銷(xiāo)售員，這輩子好像除了他的客戶之外，就沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè)人了。他獨(dú)自一人在世界穿行，圍繞著瑪麗和她母親打轉(zhuǎn)，一個(gè)靦腆、不善言辭的男人。

斯嘉麗說(shuō)：“他們一家人先給我寄了張照片，裝在一個(gè)大信封里，上面還有小孩子用水彩筆畫(huà)上去的花邊作裝飾。我則想著：到了巴黎要從哪兒搞大麻來(lái)抽；如果小孩子都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，那我要拿她們?cè)趺崔k。想著想著，照片里他們的臉顯得索然無(wú)味。母親看上去很?chē)?yán)厲，但父親克勞德，長(zhǎng)得酷似杰拉德·德帕迪約，身材魁梧，大鼻子，還有邋遢凌亂的金發(fā)，一個(gè)性感的法國(guó)男人。

“一過(guò)完圣誕節(jié)，我就飛往巴黎。飛機(jī)降落，我看到窗外被灰暗夜幕籠罩的城市依然被星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光所繚繞，有什么東西在我心里敲定了下來(lái)。那時(shí)我想，這里就是真正屬于我的地方，而我將永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)。

“我知道這聽(tīng)上去就像是校園里的女生犯花癡一樣，但當(dāng)我見(jiàn)到克勞德的時(shí)候，不知為什么，我心里就是知道，我會(huì)和他在一起，我們之間會(huì)有永遠(yuǎn)也扯不斷的聯(lián)系。他的妻子卡米爾并不像照片里看上去那么嚴(yán)肅，事實(shí)上，她長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，有著典型的巴黎女人的優(yōu)雅。我記得她當(dāng)時(shí)穿的衣服是橘紅色的。我還想，相比之下，劍橋那些人，人人身上都穿著奇丑無(wú)比的商標(biāo)，在這里看來(lái)是多么奇怪啊！她的金發(fā)在腦后優(yōu)雅無(wú)比地盤(pán)成一個(gè)髻，她的眼睛總是涂著黑色的眼線，還有她那雙修長(zhǎng)的腿，套著黑色絲襪，挺立在那里。她為人寡淡，抽煙過(guò)多，但她并不嚴(yán)肅。

“孩子們都很好，我們很快就彼此熟悉起來(lái)。我教她們編織，我們一起替娃娃做毯子，為毛絨玩具織小帽子。每天，我先走路把兩個(gè)小家伙送去上學(xué)，然后再趕去上兩個(gè)小時(shí)的法語(yǔ)課，隨后，我會(huì)去卡米爾那兒看看有什么差事可做。很多時(shí)候我都是獨(dú)自一人待在公寓里，這是位于巴黎第十二區(qū)的一座狹窄的復(fù)式公寓，房子里擺滿了奇丑無(wú)比的古董。我就在這么一座房子里獨(dú)自待到下午兩點(diǎn)，然后去接孩子們放學(xué)回家。

“起初，我一個(gè)人的時(shí)候，我就待在自己的屋子里看看電視。但沒(méi)過(guò)多久，我就開(kāi)始向往外面的街道了。我想到之前路過(guò)的地鐵站，我想我可以跳上一輛地鐵，然后在某處下來(lái)逛一逛，去奶酪店、葡萄酒店以及服飾店看看。有一天，我就這么在拉丁區(qū)閑逛的時(shí)候,遇到了克勞德，當(dāng)時(shí)他正在一家咖啡館喝著瓶裝酒。他看到我后，示意我加入他。我們彼此用英語(yǔ)交談?？谞栆稽c(diǎn)都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，兩個(gè)孩子的英語(yǔ)是在學(xué)校里學(xué)的，所以都還很爛。