“我嚇得都忘了說英語。我開始用法語告訴他我的最新發(fā)現(xiàn)，我是如何發(fā)現(xiàn)做面包師的美妙的，我的雙手在面團(tuán)里揉捏時(shí)那種無與倫比的感覺。

“‘胭脂?！f。在私下里他總是這么叫我，他覺得斯嘉麗這個(gè)名字配不上我。這個(gè)名字也是他給我起的，很可笑吧?！疫€以為你發(fā)生什么事了，我以為你被殺了或者受傷了?！?/p>

“他的英語聽上去很古怪，很僵硬。

“‘我很抱歉。’我用法文說。

“他雙手掩面，開始大笑。‘我以為你被殘忍地謀殺了，而實(shí)際上你卻是在做面包?！?/p>

“我并沒看出這有什么好笑的，但我還是勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容來。我從穿衣鏡里瞥見自己，發(fā)現(xiàn)身上還沾有面粉。

“他就像能讀出我的心思似的，這時(shí)克勞德說：‘你身上到處都是面粉?！?/p>

“然后，他站起來，走到我面前，開始替我撣掉毛衣上、頭發(fā)里和胳膊上的面粉。就是在那時(shí)候，我開始意識(shí)到，有些事情將要發(fā)生了。過去這么多年來，我一直都在想：我那時(shí)候?yàn)楹稳绱舜_定我和這個(gè)男人將要糾纏一生呢？我一直都沒有找到答案。剛到巴黎那會(huì)兒，我太年輕，對(duì)很多事情都不確定，然而只有這件事，我完全確定。

“那個(gè)周末，卡米爾和孩子們不在家的時(shí)候，我們做愛了，用那種只有新戀人才特有的方式做著，就好像我們之外再無其他。

“這已經(jīng)是很久以前的事了，大概有二十二年了。我到現(xiàn)在還能清楚地記得，克勞德為我做了煎蛋卷，我們一起在床上吃，感覺很涼爽。我記得我的腦海里何時(shí)開始充滿了想要和克勞德一起私奔的念頭。我記得某個(gè)周日的下午，他手捧著我的臉對(duì)我說：‘你知道你必須離開這里，胭脂。我們不能在卡米爾和孩子們?cè)诘牡胤阶鲞@些了。’

“當(dāng)然，他并不是讓我立刻就離開，但我卻那么做了。我打包了我的行李--和我兩年前來到巴黎時(shí)的行李一樣，就這樣帶著克勞德的指印，還有他吻遍我全身的唇齒印離開了。那天正在下雨，溫暖的雨水使整座城市燈光彌漫，就像是莫奈的畫里那些模糊不清的色彩，又或許是我的眼淚在作祟。我只能去我唯一知道自己能去的一個(gè)地方--面包房。

“達(dá)尼斯讓我進(jìn)去了。我告訴他我愛上了別人，但我現(xiàn)在需要一個(gè)地方暫住一段時(shí)間。他只說了句類似‘這真可惜’之類的話，再無其他。之后，我睡在他的沙發(fā)上，平時(shí)會(huì)幫他做面包。我開始在午后去克勞德的辦公室與他會(huì)面，那里有扎人的波斯地毯，我們就在那上面做愛，直到隔壁打字員發(fā)出打字的聲音，學(xué)生們紛紛沖下大廳，吵鬧聲四濺，我們才依依不舍地從彼此身上離開。