“我們就這樣,度過了混沌但快樂無比的一個月。夏天很快就來了,我學會了做牛角面包,還有一種用黃油和面團做的餐后小吃,一種融合了甜味和酵母味的精致組合。我沒有問起過卡米爾的狀況,但我卻經常問起孩子們,我真的很想念她們,尤其是最小的貝貝。那時候她應該已經八歲了,長得和她母親一樣嬌小,靚麗的頭發(fā)輕輕地打著小卷兒,皮膚很好,那雙蒼白泛藍的小鞋子穿在腳上襯得她皮膚格外白。小女孩不管到哪兒都要帶著她的狗狗夫人--一個布娃娃,身上都是斑點,這讓我想起了自己的小狗鮑爾。維羅妮卡比較懂事一些,但沒那么有趣天真,我想我和她們倆都處得蠻好的,只是我喜歡貝貝更多些罷了。克勞德有時給我?guī)碡愗惍嫷漠?,給我讀她寫的小故事。我有時候會幻想,我和克勞德跑去一個有著金燦燦的陽光的地方,而貝貝就跟在我們后面。
“達尼斯邀請我去馬賽附近的一座小村莊做一位老師傅的實習生,達尼斯自己就曾經和那位老師傅一起工作過。這個人據說是法國非常有名的面包師,人們叫他弗里爾·米歇爾,他的肉桂面包在法國幾乎無人不知,那是十四世紀的修女發(fā)明的一種小甜點蛋糕,用香草豆、朗姆酒以及蛋黃做成。它們被放在一個特制的郁金香形狀的凹槽模子里,而且,弗里爾·米歇爾到現(xiàn)在還在使用他祖母遺留下來的木質模子。
“我當時就想,我一定要去,而且是和克勞德一起去。在這之前,我關于法國南部景象的全部想象都來源于那張印著梵高的畫的旅行明信片--被貼在面包房附近的一家旅行社的窗戶上。我想象著,在滿是低垂的向日葵的田野里,自己會和克勞德一邊散步,一邊想著羅馬的毀滅。我想象著我們兩個人赤裸著身體,一頭扎進藍色的海水里,然后躺在粉色的石頭上曬日光浴。不管我想象的是什么,我的想象畫面里都不可能沒有克勞德。
“于是,在達尼斯對我談論米歇爾和他的肉桂面包時,我不停地點頭,就好像我正在認真考慮他的邀請似的。直到有一天,我很確定地感覺到,我懷孕了。那個特殊的早晨,我醒來,渾身是汗,公寓里熱得讓我覺得憋悶,我感到肚子里一陣顫動,就好像蝴蝶在繭蛹里拍打著翅膀想要高飛一樣。我將手放在肚皮上,又一次感到蝴蝶翅膀的顫動?!?/p>
瑪麗下意識地停下手中的編織針,將手也放在了自己的肚皮上,好像她還能感受到那熟悉的顫動似的,那是嬰兒在里面發(fā)出的第一次信息。她記得那時候她和迪倫躺在床上,她輕輕地抓住迪倫的手臂,壓在自己的肚皮上面。
在拾起自己的編織針前,瑪麗對斯嘉麗點頭示意。