“索爾？”瑪麗覺得這名字很古怪。她討厭在一天的開始就接聽母親的電話。“誰是索爾？”

“我至少跟你提過有上百次了，”她母親說，“一個鄰居，也是朋友。他們家三個小孩都要從豪斯頓趕回來過感恩節(jié)，還有孩子們的配偶以及孩子們的孩子都會一起來?！?/p>

“幸運(yùn)的索爾?！爆旣愢止局?/p>

“八個外孫，他家肯定要爆滿了。我說了要幫忙做烤紅薯。還有什么我拿手的？砂鍋菜？哦！當(dāng)然還要幫忙做火雞?！?/p>

“聽上去你確實(shí)應(yīng)該待在那里過感恩節(jié)。”瑪麗說。這是瑪麗第一個沒有斯特拉的感恩節(jié)，有沒有哪本書，哪個關(guān)于哀痛的組織或者建議提醒過，所有的第一次都是最糟糕的？如果所有人都知道，那她母親能體會到嗎？

“我也是這么想的，”母親說，“你和迪倫應(yīng)該出去，去哈瓦那，那是個適合遺忘一切的地方。”

“如果我并不想遺忘呢？”瑪麗閉上眼睛，竭力抵制母親的聲音，抵制外面的太陽逐漸開始用炙熱的面孔射進(jìn)她的臥室，抵制除了她的床之外的整個世界。

“我理解，”母親繼續(xù)說，“但短暫的逃離并不會消除任何記憶，只是讓你放松一下。我還記得我和你父親的那次旅行……”她開始說著。

但瑪麗才不關(guān)心什么多年前的假期旅行，也不關(guān)心母親關(guān)于失去和遺忘的哲學(xué)。

“媽媽，你根本什么都不了解?！爆旣惔驍嗄赣H的話。

“那是很久以前了，”母親繼續(xù)說，“在你出生之前。我們一起去了基韋斯特，我們在那些可愛的街道上散步，街道兩旁全都是棕櫚樹……”

母親嘆了口氣，然后接著說?！肮虐汀９吣?，古巴，”她說，“我聽說現(xiàn)在是去古巴的最好時機(jī)?！薄爸x謝，”瑪麗說，“真是個好主意?。　彪娫拕倰鞌鄾]幾分鐘，鈴聲又響了起來。“你不能帶你的編織物去機(jī)場?！薄皨寢?？”“萬一你要去古巴，記得，他們不允許你帶著棒針登記的。”“我沒打算去古巴，媽媽?！爆旣悷o奈地說?！岸驙柗蛉酥罢f，他們只允許你帶圓頭針，但你現(xiàn)在還用不到圓頭針，不是嗎？”“這不要緊，”瑪麗說，“我不會飛往任何地方的?！爆F(xiàn)在是萬圣節(jié)的晚上，瑪麗躺在床上，想象著自己飛往某個地方。