她想到去年萬(wàn)圣節(jié)的斯特拉--完美的小精靈裝扮，熠熠生輝，薄紗閃亮。然后，她又想到了自己，如此缺乏想象力，如此固執(zhí)迂腐。

母親再次打來(lái)電話的時(shí)候，瑪麗正躺在床上，盯著天花板，意念中想象自己已經(jīng)起飛，沖破這屋頂，直飛上天。

“我一直在想感恩節(jié)的事情，”母親說(shuō)，“我不希望讓你感覺(jué)更糟糕。這個(gè)感恩節(jié)對(duì)你來(lái)說(shuō)一定會(huì)很糟糕的，我知道。以我自己過(guò)往的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，我很了解。我在的話，不會(huì)讓一切更好。所以，你和你丈夫待在一起，我和索爾一家人過(guò)。明年會(huì)是一個(gè)全新的感恩節(jié)，相信我。”

“聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，”瑪麗說(shuō)，“那你過(guò)得開(kāi)心?！?/p>

瑪麗掛上電話，狠狠盯著天花板，好像她真的能憑這單純的意念就在天花板上戳出一個(gè)洞來(lái)，然后看到一條直通上天的路。

感恩節(jié)的早晨，他們開(kāi)車駛往迪倫住在康涅狄格州的姐姐薩拉家。昨晚下了場(chǎng)雪，薩拉的院子里和樹(shù)上都被一層皚皚白雪覆蓋了。房子位于街道后面，從遠(yuǎn)處就能看到屋子里散發(fā)出溫暖的黃色燈光，還有煙囪上冒出的裊裊煙霧。有些家庭已經(jīng)在他們的門上、窗戶上掛滿了白色的圣誕燈，照得灰暗的午后也閃閃發(fā)光。

“這兒看上去跟電影里的場(chǎng)景似的。”瑪麗痛恨這種地方。

“是的，”迪倫嘀咕著，“一部恐怖電影?！?/p>

瑪麗想起了編織會(huì)上的貝絲。這兒就像是貝絲會(huì)住的地方，她，還有她那四個(gè)穿著同樣毛衣的小孩。

他們把車停在薩拉的沃爾沃旅行車后面的停車道上，這兒幾乎每條停車道上都會(huì)停著輛同樣的沃爾沃。薩拉有個(gè)讓人討厭的習(xí)慣，她喜歡炫耀所有她擁有的東西的品牌--沃爾沃、薩博，她的錢包是凱特·絲蓓的，鞋子是普拉達(dá)、阿迪達(dá)斯以及UGG的。

薩拉就站在門前的臺(tái)階上，一身駱駝色打扮，準(zhǔn)備著用一個(gè)巨大的擁抱迎接她弟弟和弟媳。

“嘿，你們倆！”她說(shuō)，“你能相信嗎？感恩節(jié)就下雪了，我不得不把我的UGG從箱子里翻出來(lái)?！?/p>

說(shuō)著，她緊緊擁抱了兩人，這種擁抱，瑪麗最近才逐漸懂得，有點(diǎn)同情的意味。

他們經(jīng)過(guò)的每一間屋子都有燒得正旺的壁爐?；馃锰?，瑪麗猜想那一定是煤氣，不可能是真的木材。但是，接下來(lái)木材發(fā)出噼噼啪啪的爆裂聲，藍(lán)色的火星飛濺到壁爐網(wǎng)上。或許，爐火才是這個(gè)家里唯一真實(shí)的東西。