激烈的情緒涌上她的臉。她的眼睛閃爍著淚光，臉頰和眉毛都皺成了一團，左眼角下一塊小小的肌肉有節(jié)奏似的顫抖著。

“在醫(yī)院里的時候，我經(jīng)常會想象，當我重新回到我的生活里時，一切都還會像從前一樣舒適。我閉上眼睛就能看到我們的公寓，還和從前一模一樣。我?guī)缀跄芨杏X到，斯米梯的腿緊緊纏繞著我，我們的床單柔軟而舒適，洗衣房里傳來我們常用的清洗液的香氣。我也能聽到那臺卡布奇諾機的聲音，我甚至能感覺到陽光在一天的不同時間進入公寓的角度，陽光總是先照耀到那張桌子上，所以當我們坐在桌邊吃早餐的時候，總是覺得格外溫暖。

“然而，公寓已經(jīng)沒有了，為了支付我的手術(shù)費用，我們不得不賣掉那個公寓。就連那臺看上去又笨又大的卡布奇諾機也不見了。斯米梯在新澤西租了個工作室，他買了些真正的家具--一把帶軟墊的椅子，還有這張咖啡桌?！甭堵队媚_輕輕往咖啡桌的方向一指，點頭示意，“他還自己做了張公寓床，床下面有桌子的那種，所有的東西都那么規(guī)矩整齊。他還買了那種小圓桌，就是那種你在冰激凌店里能看到的桌子。

“他把我?guī)У轿覀兊男录?。他開著從朋友那兒借來的旅行車，從康復中心把我?guī)Щ匦聺晌鬟@個陌生的新公寓里。那幢樓有一個小小的走廊，聞起來總有一股消毒水的味道，還有一個會自動閉合的電梯。當時，我走路還不是很方便，必須使用輪椅，所以每次乘坐電梯都頗費周折。樓下有寫著‘史密斯’名字的郵箱，還有斑駁的地板。電梯把我們帶到四樓，我們走出來，斯米梯把我從輪椅上抱起來，費力地從口袋里摸出鑰匙，打開了寫著4F的那扇門，說：‘歡迎回家，露露?！?/p>

“回到了一個我從未見過的家，家里面沒有一樣東西屬于從前的我們。我知道，當他賣掉我們的東西的時候，當小貓史蒂文斯死掉的時候，當他不得不離開那些我們都很喜歡的鄰居的時候，他有多么傷心，但他只是說，沒什么。我的丈夫，他脾氣太溫和了。他幫我洗澡，幫我剪指甲，吹干我剛洗的頭發(fā)。夜晚，當我熟睡時，他抱著我。沒有藥物作用，我根本無法入眠，因為疼痛，也因為我害怕一旦我睡著了就會想起一些我寧愿死都不愿意想起的事情。所以，我抓了一把安眠藥，吞下一大口伏特加。就在我入睡之前，我還聽到耳邊響起風吹著塑料袋的沙沙聲?！?/p>

“我記得，”瑪麗說，“我在報紙的新聞里讀到過?！?/p>

露露點頭?！拔页闪水敃r的要聞。我的幸存鼓舞人心?！闭f完，不寒而栗。