“我再也無(wú)法待在那兒了,”露露說(shuō)?!澳銘?yīng)該可以理解我的,對(duì)吧?那天早晨,露露·史密斯已在湯普金斯公園死去了?!?/p>
瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。
“以前一起上吹制玻璃課的一個(gè)老朋友,她在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院教書,她讓我做她的助手,制作玻璃。我就變成了現(xiàn)在這樣的人?!甭堵吨钢缸约海氖稚w住臉上的傷疤,“露露·彼得森,每學(xué)年教授一門課,制作自己的玻璃制品。我也編織。這就是我。我害怕很多東西:黑暗,風(fēng)的聲音,走廊里的腳步聲,樹(shù)葉在枝頭被風(fēng)吹得沙沙作響的聲音,以及那些不明來(lái)由的聲音。我害怕一個(gè)人待著?!?/p>
瑪麗能夠理解這種感覺(jué)。斯特拉死后,超市、加油站,甚至她自己的后院對(duì)她來(lái)說(shuō)都是危險(xiǎn)的。
“我不能一個(gè)人外出吃東西,除非斯嘉麗來(lái)接我。”露露說(shuō),“當(dāng)我們回來(lái)后,她會(huì)替我鎖好門,開(kāi)燈,四處走走,檢查公寓里一切安好。有時(shí)候她會(huì)陪我過(guò)夜,因?yàn)槲沂冀K無(wú)法說(shuō)服自己,不會(huì)有人再傷害我了?!?/p>
“我從不讓我女兒吃漢堡包,”瑪麗說(shuō),“我很擔(dān)心大腸桿菌什么的。我總是記得所有關(guān)于快餐店和戶外燒烤店的故事,那些孩子們死亡的故事。我總是擔(dān)心,細(xì)菌進(jìn)入斯特拉的身體,吞噬了她?!?/p>
“哦,瑪麗,”露露的聲音已經(jīng)哽咽了,“我能為你做的只有這些?!闭f(shuō)著她靠近瑪麗,檢查她編織的帽子,“看看你做得怎么樣了?!爆旣慄c(diǎn)點(diǎn)頭,感覺(jué)眼眶里有溫?zé)岬臏I水?!拔疫€會(huì)教你編織花型的,”露露說(shuō)著,她的眼里也噙滿了淚水,
“雪花、馬、鴨子。編織這些花型的時(shí)候,你必須完全投入其中,你的思維里沒(méi)有多余的空間去想別的事情。”“雪花,”瑪麗說(shuō),“這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)?!薄拔业谝淮蝸?lái)這里的時(shí)候,我問(wèn)我那個(gè)在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院教書的朋友,我在哪里可以買到毛線。她介紹我給大艾麗絲打電話。我告訴了艾麗絲關(guān)于我的故事,告訴了她關(guān)于我的一切。我知道的第二件事情就是,我加入了編織會(huì)。當(dāng)時(shí),愛(ài)倫也在,還有艾麗絲和羅杰。你知道羅杰嗎?極少數(shù)搬離這里的人之一,或者說(shuō)在路續(xù)搬離。有一天晚上,我從羅杰的車?yán)锍鰜?lái),背著個(gè)這種大袋子,里面裝滿了毛線,我就是在那時(shí)遇到了斯嘉麗。她也住在這棟房子里,最后我讓斯嘉麗也一起加入了編織會(huì)?!?/p>
露露停頓了一下。