第四章

希拉里

1941年 7月 21日，爸爸應(yīng)征入伍。不到兩星期，入伍通知書來了，他動(dòng)身前往位于蘇格蘭洛克比的皇家陸軍訓(xùn)練營(yíng)。他經(jīng)常在兵營(yíng)里拉手風(fēng)琴，領(lǐng)唱歌曲，人們很快就喜歡上他了。訓(xùn)練很艱苦，遠(yuǎn)離我們母親的痛楚更是令他備受煎熬，但是，妻子懷孕的消息又令他欣喜不已。母親忙于教學(xué)和廣播，盡量抽空前去探營(yíng)。

兩個(gè)月后，他懷揣一張出色的成績(jī)報(bào)告單，前往桑赫斯特報(bào)到，在那里，他結(jié)交了不少好友，其中就有喬治·拉塞列斯（就是后來的勞德·哈伍德）。我出生于 1942年 4月 25日，恰好是在爸爸離開桑赫斯特之前。媽媽和我住在薩里郡沃金鎮(zhèn)的一所大宅子里，房東是一個(gè)叫麥克勞德的太太，外婆也常常上那兒，幫忙照料我。麥克勞德家的蔬菜都是自己種的，他們做果醬，也養(yǎng)小雞。

正是在麥克勞德太太的園子里，我平生第一次體會(huì)到愛的滋味?；▔锓被ㄋ棋\，煞是美麗，我清楚地記得媽媽跪在甬道上，身子俯向花叢時(shí)的情形。我個(gè)頭一定小得很，因?yàn)樗ǖ臅r(shí)候，我記得自己是仰視著她的，我瞅見了她年輕的側(cè)影。她穿著一件藍(lán)白條相間的裙子，突然間，一股對(duì)她的強(qiáng)烈愛意朝我洶涌而來。

我出生后不久，爸爸參加了冷流衛(wèi)隊(duì)，擔(dān)任上尉。他后來告訴我們，當(dāng)時(shí)他任體能教官，帶領(lǐng)士兵進(jìn)行艱苦的穿越全國(guó)的越野訓(xùn)練。但是，從那一刻起，他好像就落下了背痛、足疾、黃疸的病根，常常得回家休養(yǎng)康復(fù)。奇怪的是，他卻在日記中寫道：“這是快樂的一年?。。?”

1944年初，他聽說自己將被調(diào)往牛津，在那里他將成為伍斯特學(xué)院教師公用室的一員。這一新任命從 6月 10日起開始，是“穿便衣 ”的。爸爸已打下穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，積蓄至少可以買一幢房子。6月 29日，我們搬進(jìn)牛津的山毛櫸地路 33號(hào)。為了慶祝一下，他買了支單簧管，要和媽媽共奏一曲。爸爸喜歡學(xué)院的生活。戰(zhàn)時(shí)的定量配給依然執(zhí)行得很嚴(yán)，但是他把學(xué)院的餐桌搞得很豐盛，而且還巧妙地同 “出身高貴 ”的人攀談。很久以后，皮爾斯和我開始相信，爸爸當(dāng)時(shí)正參與某種秘密活動(dòng)。媽媽怎么也懷不上第二個(gè)孩子，于是她跑去看醫(yī)生。弗雷澤醫(yī)生給她開了一種雌激素之類的血清。注射的時(shí)候，弗雷澤醫(yī)生打趣道：“這孩子會(huì)成為賽馬冠軍！”

杰姬出生的前一夜，是五十年來最冷的一天。爸爸在日記中寫道：

1945年 1月 25日

早上去看醫(yī)生，因?yàn)閷殞氁估雉[騰得厲害。明早兩杯熱茶下肚之后，艾麗絲還得抹海貍油。

1945年 1月 26日

大約凌晨 3點(diǎn)，疼痛開始了，我們看著鐘直到3點(diǎn) 45分。隨后，我到廚房生爐子，燒了杯茶，穿好衣服。我們踏著雪步行到診所，一路欣賞著銀白色的路面。我把艾麗絲留給一位笑呵呵的護(hù)士，就跑回家弄爐子、倒垃圾，做了些家務(wù)，直到 5點(diǎn) 30分。然后上床，但怎么也睡不著，因?yàn)椴韬鹊锰嗔?。像平常一樣起床，助產(chǎn)士要我等消息，上午 9點(diǎn) 15分打電話過去問——毫無動(dòng)靜。11點(diǎn) 30分，弗雷澤醫(yī)生來電話說：“是個(gè)女孩，一切平安。”辦公室里一片歡呼。12點(diǎn) 30分我見到艾麗絲。杰姬長(zhǎng)得很甜，睜大眼睛看著我們說話。杰姬出生時(shí)，我兩歲零九個(gè)月。她出生后第二天，爸爸把我?guī)У狡绽┧雇馄偶胰プ?。他原本打算?dāng)天返回的，但是我得了重感冒，而且越來越厲害，他決定留下來過夜。到頭來，他耽擱了一個(gè)星期。外公抱怨胃疼已有些日子了，診斷結(jié)果是消化不良。然而，他的病情一下子惡化起來，只好送進(jìn)醫(yī)院，卻怎么也查不出病因。外婆自然是痛苦不堪。我常想，那時(shí)外婆最不想做的事大概就是照料我了，但盡管如此，我還是和她同住了兩個(gè)多星期。

后來，外公陷入了昏迷。外婆每天都到醫(yī)院去，把我丟給埃姆姨婆。外婆坐在外公身后，外公突然睜開眼睛，望著她，說：

“你不必?fù)?dān)心，基蒂，我去過一個(gè)神奇的地方，那兒到處都是天使，現(xiàn)在，他們正等著我呢。”

他朝她微笑著，攥緊了她的手，閉上眼睛，去了。

尸檢發(fā)現(xiàn)，他得了十二指腸潰瘍而且穿孔了。

外公去世的時(shí)候，杰姬不過才十二天大，媽媽也還在產(chǎn)房里。雖然爸爸知道媽媽會(huì)痛不欲生，但看樣子以后也未必會(huì)有什么合適的機(jī)會(huì)去告訴她。于是他沒有耽擱，徑直去看媽媽。他到的時(shí)候，媽媽正在給杰姬喂奶。這個(gè)消息無異于晴天霹靂。震驚，困惑，絕望，她無法相信親愛的父親已撒手人寰。盡管悲傷得近乎麻木了，面對(duì)心愛的小寶寶，她還是挺高興的。我尋思，媽媽對(duì)她父親的一腔熱忱，在那個(gè)節(jié)骨眼上，也許全部轉(zhuǎn)移到杰姬身上去了。隨著孩子的出生，她的情感已超越了一般的溫柔與慈愛。那一刻，形成了一種強(qiáng)烈的親情，一種不同尋常的愛和依賴的紐帶。

外婆把我?guī)Щ丶业臅r(shí)候，媽媽一心都撲在杰姬身上。外婆操持起這個(gè)家，照顧我們所有人。爸爸又上班了，但是他保證肯定會(huì)有充裕的時(shí)間來陪我玩，去散步，堆雪人。每天晚上，他還洗杰姬的尿布：二十四塊，全都浸泡在浴缸里。雖然他干起活來高高興興，但家務(wù)活還是把他弄得精疲力竭。當(dāng)丘吉爾發(fā)表他著名的演說宣告戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，又補(bǔ)充道 “我們心愛的海峽群島今天將解放 ”之時(shí)，爸爸應(yīng)召進(jìn)入皇家艦隊(duì)，作為圣黑利厄爾的解放力量開拔到澤西島。5月 12日，一艘護(hù)航艦登陸，受到熱烈的夾道歡迎。