爸爸握著手槍走進(jìn)澤西島的德軍司令部。德軍軍官只說(shuō)了一句：“現(xiàn)在我該上哪兒？”

爸爸發(fā)現(xiàn)甘妮和龐杜斯瘦了，面有饑色，但除此之外，其他均好。為了買(mǎi)食物和茶葉，他們被迫賣(mài)掉不少藏畫(huà)和古董，但好在戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，這種解脫大大超過(guò)了他們所失去的。他們也渴望聽(tīng)到親人的音信，得知他們的迪肯已經(jīng)同艾麗絲結(jié)婚，并且有了兩個(gè)可愛(ài)的孩子，不禁激動(dòng)萬(wàn)分。他們交談著，一直聊到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)半。

三天后，爸爸乘坐皇家海軍艦艇興沖沖地返回英格蘭，但心里盤(pán)算著得盡快再來(lái)一趟。由于多種原因，島民們返回海峽群島是受到嚴(yán)格控制的，原因之一就是船只短缺，所以爸爸必須趕在我們?nèi)覄?dòng)身之前，給媽媽搞到一張?zhí)貏e通行證。

他設(shè)法請(qǐng)了三個(gè)星期的假，8月 10日這天，我們出發(fā)了，把六月大的杰姬留給外婆——她的任務(wù)就是讓杰姬徹底斷奶。這是我第一次去探望澤西島上的祖父、祖母，這也是他們第一次看到他們的兒子以一個(gè)丈夫和父親的身份回來(lái)。我們天天都和甘妮、龐杜斯待在海灘上，日子過(guò)得悠閑又愉快。

8月末我們回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)外婆快快樂(lè)樂(lè)，杰姬也一副心滿(mǎn)意足的樣子，明顯不大哭鬧了。我對(duì)杰姬最早的記憶之一是在她的洗禮儀式上。由于爸爸是伍斯特學(xué)院教師公用室成員，牧師同意杰姬在教堂里接受洗禮。

在媽媽幫我穿上我最漂亮的一套衣服的時(shí)候，她告訴我接下去要發(fā)生的事情：“今天我要你做一個(gè)很乖很乖的姑娘，因?yàn)橛性S多重要的人物會(huì)來(lái)。教堂里會(huì)非常非常安靜。你會(huì)聽(tīng)到管風(fēng)琴演奏，假如你抬頭看看天花板，你會(huì)看到一些非常非常漂亮的圖案。但是，你必須像一只小老鼠一樣不吱聲。到了喝茶時(shí)間，你可以告訴我都看到了哪些顏色?！?

“我能跟你坐一塊兒?jiǎn)幔瑡寢專(zhuān)俊?

“不行，親愛(ài)的，我得抱著杰姬。薇拉姨媽會(huì)坐在你邊上，所以你得同她待在一塊兒?！鞭崩虌屖俏业慕棠浮职值纳纤?。她很?chē)?yán)厲，我挺怕她。

那是初秋美麗的一天，我正和我的朋友朱迪思·赫琳在院子里的草地上興高采烈地相互追逐著。薇拉姨媽用她脆生生的嗓門(mén)喊道：

“希拉里，親愛(ài)的，該過(guò)來(lái)為杰姬祈禱了。咱們跟別人一塊兒進(jìn)教堂吧。”

她牽著我的手，領(lǐng)著我向管風(fēng)琴的聲音走去。媽媽走在我前面，抱著杰姬，身邊是外婆。爸爸正在和杰姬的教父、教母?jìng)冋f(shuō)著話，他們是喬治·拉塞列斯、諾曼·格蘭治－貝內(nèi)特叔叔、杰克·卡恩伯特森叔叔、伊斯梅娜·荷蘭太太，還有派特·沃克大夫。

我坐在薇拉姨媽邊上，可以看見(jiàn)教堂另一邊的杰姬和媽媽。突然，管風(fēng)琴聲停了，在片刻的安靜里，杰姬咯咯直笑。媽媽邊笑邊快速翻閱著一本書(shū)，管風(fēng)琴又響了，每個(gè)人都站起來(lái)唱歌。薇拉姨媽把我扶到長(zhǎng)椅上，我開(kāi)始被那一片混聲合唱搞得迷迷糊糊。媽媽沖我指了指天花板，我就來(lái)回看著那些美麗的鑲嵌畫(huà)。我被這種氛圍降服了，徹底融化在其中。

杰姬被遞到一個(gè)白袍人手里，那人被教父、教母?jìng)儑?。我?tīng)見(jiàn)那人說(shuō)：“給孩子命名?！?

我飛快地從薇拉姨媽邊上擠下來(lái)，穿過(guò)教堂，跑向媽媽。

“她叫杰姬?！蔽胰氯隆＝芗У慕棠盖『眯迹骸敖芸铡が旣??！?/p>

這時(shí)候出現(xiàn)了令人吃驚的停頓，牧師并沒(méi)有重復(fù)一遍她的名字。

杰姬沒(méi)有到教師公用室的茶話會(huì)上去，因?yàn)橥馄虐阉龓Щ丶胰チ?。朱迪思和我坐在各自的小桌子前吃蛋糕，這蛋糕是埃姆姨婆做好從佩雷韋爾寄來(lái)的。那一刻可真叫人快活，因?yàn)槊咳诉€發(fā)了六個(gè)鮮雞蛋——在那個(gè)時(shí)候這可是款待。爸爸退役后一年，也就是 1946年，他又在倫敦干起了老本行，做《會(huì)計(jì)師》雜志的助理編輯。我們很快又搬家了，這次是搬到哈福德郡的圣阿爾班市山毛櫸大道 99號(hào)，爸爸上下班方便多了。早上，他總是騎自行車(chē)送我去幼兒園，我坐在車(chē)后一個(gè)特別的座位上。我討厭上橋穿過(guò)鐵軌，因?yàn)槲液ε戮鸵傔^(guò)來(lái)的蒸汽火車(chē)的轟隆聲和汽笛聲。下午，我就和媽媽一塊兒玩，或者把杰姬放在嬰兒車(chē)?yán)?，一起出去散步?/p>

我們住的這條路的盡頭有一大塊草地。我總是在那里流連忘返，特別是當(dāng)草長(zhǎng)得高過(guò)我頭頂?shù)臅r(shí)候。一天，我正在草叢間爬來(lái)爬去，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的草莖上密布著上百只蝶蛹，不少已經(jīng)孵化了，五顏六色的蝴蝶在我腦袋上翩翩起舞。這里的氣息溫馨而芬芳。我安心自在，禁不住有些意亂神迷。我一定在那里待了不少時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)我后來(lái)終于回過(guò)神，蹣跚著朝家走去，出現(xiàn)在花園甬道上的時(shí)候，媽媽迎候著我，傷心得直流淚：我已經(jīng)失蹤數(shù)小時(shí)，她報(bào)了警，警察正挨家挨戶(hù)地搜查呢。

1947年 9月，薇拉姨媽退休。爸爸接替她的工作，光榮地成為《會(huì)計(jì)師》雜志的主編。

爸爸盡管有了新的職責(zé)，但還總是抽時(shí)間陪我們。一天，大家待在廚房里，玩著爺爺從澤西島收集來(lái)的花崗巖和貝殼。我把它們放在一碗溫水里打轉(zhuǎn)，粉紅的、灰的、藍(lán)的、黃的。它們是我的珍愛(ài)。媽媽把八個(gè)月大的杰姬抱在膝蓋上，東一句西一句地唱著童謠，爸爸輕輕地配著和聲。媽媽開(kāi)始唱起 “黑黑黑綿羊 ”，杰姬一下子坐直了，也加入進(jìn)來(lái)。媽媽便停下來(lái)，杰姬接著唱：

“ ……你有羊毛嗎？有的先生，有的先生，三包滿(mǎn)滿(mǎn)的……”杰姬用她那完美的調(diào)子把整首歌都唱完了。那個(gè)時(shí)候，我不明白這有什么了不起的，但是，當(dāng)媽媽非常驕傲地把它說(shuō)給每個(gè)人聽(tīng)的時(shí)候，我意識(shí)到那一定是非同一般的。