獲獎?wù)吲e行了一場音樂會。那是在 7月 23日,一個興奮無比的日子,但我們得克制住激動,保持冷靜,留著體力到演奏時用。我們的比賽服裝需要燙一燙,然后被掛在壁爐架上,我們的飾帶——一條藍的,一條黃的——則被堆在一旁。外婆在廚房里,一邊在爐子上烤著雞和土豆,準備中飯的蔬菜,一邊用她的顫音唱著歌。皮爾斯和爸爸在棚子里忙著做木工。
12點半,午飯準備就緒,大家快活地享用著外婆的手藝。跟以往參加音樂會的日子一樣,吃完飯,我們就被打發(fā)上樓好好休息一下。窗簾放了下來,我們得想法子睡著。外婆在樓下洗涮;嘩嘩的水聲和她的歌聲似有催眠效果,讓我們悄然入睡。
我先醒來,媽媽聽我把曲子練習一遍。她有本事讓我們的練習慢慢升溫,以保證在演出時達到頂峰。首先,同平常一樣,我得把餐桌當做假想的鍵盤。這樣就去掉了鍵盤的框架和鋼琴的影響,以測試我的音樂知識。
“咱們先來彈巴赫的創(chuàng)意曲,讓我 ‘聽到 ’這首曲子的模樣,你得清楚自己彈到哪兒了。”
我開始進入 F大調(diào)創(chuàng)意曲之旅了。所有的音型、間隔、感情都要表現(xiàn)出來。得全神貫注才能讓媽媽 “聽到 ”我的演奏。她仔細觀察、傾聽我的每一個動作。
“好極了,希爾!現(xiàn)在你可以到鋼琴上去彈了?!?/p>
好輕松??!在桌旁的鋼琴上彈奏是多么容易啊。媽媽總有好主意讓我的演奏保持生動與活潑:“讓那些聲音喋喋不休,希爾 ……它們不停地相互打斷。就是它!現(xiàn)在聽它們咯咯傻笑……繼續(xù),讓你的聽眾發(fā)笑?!?
一彈完,我就跑到院子盡頭去蕩秋千。我喜歡那樣。我蕩到高處,俯看我們那秘密的炮彈廢墟。從客廳里傳來杰姬和媽媽彈奏的聲音,我知道,過一會兒,杰姬也會跑來蕩秋千的。外婆帶著皮爾斯在喂湖上的鴨子和天鵝。
這是快樂的一天,媽媽和外婆把茶點端到了室外:三明治,香蕉,外婆做的蛋糕,還有牛奶——我們很愛喝牛奶。吃過茶點,就該梳洗打扮了。
來到音樂廳,爸爸在前排找到幾個位子,把節(jié)目單放在上面占座位。一家子一家子都來了,一時人聲鼎沸。獲獎?wù)叽┲麄冏铙w面的衣服,大伙推推搡搡地找座位,瀏覽節(jié)目單,看什么時候輪到自己演奏。人們慢慢坐定下來,人頭攢動的大廳一片寂靜。擔任節(jié)慶主席的小個子布魯特先生走上舞臺,歡迎頒獎嘉賓多蘿西·格林斯代德。音樂會開始了。
輪到我了,我激動地走上舞臺。我迫不及待地就要彈奏了。調(diào)節(jié)好琴凳的高度,我就開始了。這可是我準備已久、盼望已久、鐘愛已久的輝煌一刻。
第一支曲子是巴赫的 G大調(diào)小步舞曲。我得描畫出一幅舞蹈的場面以及跳舞的人和跳舞的場所。很快,我便沉浸在自己的音樂世界里,周遭的人和事都不復(fù)存在了。我自由馳騁,陶醉其中。鋼琴、音樂,一切都由我來掌控。
接下來是巴赫的創(chuàng)意曲,我開始在鍵盤上彈奏出一串串七嘴八舌的音符,聽聲音,回想記憶中的故事。曲子彈完了,我鞠躬謝幕后,向我那容光煥發(fā)的父母跑去。掌聲仍未停息。 “回去再鞠個躬,希爾,去吧?!眿寢屵呎f邊把我往舞臺推。
我跑上去,因為成功而欣喜若狂,面對張張笑臉,我深深鞠了一躬。我知道自己彈得很棒,不禁有些飄飄然,媽媽更是歡欣雀躍。我深深為之陶醉。
我高興得忘乎所以,跳下臺沒有跑回爸媽身邊,而是徑直走到了大廳的盡頭。我演完后不一會兒,就輪到杰姬了。她要演奏普賽爾的 D小調(diào)樂曲的片斷。媽媽領(lǐng)著她登上舞臺,在鋼琴上彈了 A音,讓她校音。觀眾們安靜下來,杰姬開始了。她演奏得如此專注,整個音樂廳似乎都屏住了呼吸。
我喜歡她的演奏,我在蕩秋千的時候已經(jīng)聽過這支曲子了,但是現(xiàn)在聽來,更加令人震驚。最后一個音符消失了,觀眾們情不自禁地爆發(fā)出喝彩聲。
掌聲平息下來,評論聲又響起來了。杰姬回到座位上,同媽媽爸爸一道,旋即就被無數(shù)的贊賞和提問團團圍住。我知道,那晚,爸爸將是世上最自豪的一個人,我想跟他們待在一起,但是不好意思擠進人堆。
多蘿西·格林斯代德此刻就在臺上。她光彩照人,一襲長長的綠色晚禮服,高高在上,氣度不凡,禮服的顏色使得她那銀白色的頭發(fā)越發(fā)引人注目。布魯特先生坐在她邊上,宣讀獲獎?wù)呙麊?。我們一個接一個地領(lǐng)獎,同格林斯代德太太握手,鞠躬。我依然沉浸在興奮中,又一次跳下舞臺,徑直走向大廳的盡頭。
輪到杰姬時——格林斯代德太太沒有立即給她頒獎,而是就這個了不起的孩子,以及她杰出而罕見的演奏技藝滿臉笑容地發(fā)表了一通演說,說大家是如此有幸地聆聽了她的演奏。攝影師也被叫到臺上來,杰姬被要人們團團圍住,接受獎?wù)潞鸵粋€表彰出色成績的特別獎。照相機按下快門時,觀眾們踮起了腳尖。
我為什么沒在那里?媽媽對我很滿意,我也知道自己彈得不錯。我難道不應(yīng)該站在那里被拍照嗎?格林斯代德太太一定是忘了評價我。那為什么到現(xiàn)在也不叫我過去?可她就是沒有叫我。我踮起腳站著,期望自己被人看到,可沒人注意到我。剎那間,我感覺很孤單。我身體上的每一塊肌肉都繃緊了,渴望被賞識,但卻沒有。
所有的目光,所有的注意力,都在杰姬身上。平時我們干什么都是形影不離,可現(xiàn)在我們被隔開了,我覺得憤怒。我回轉(zhuǎn)身跑了:沖出門,沿著黑黑的走廊跑著。掌聲仿佛還跟著我,但沒人喚我回去。我哭了,感覺凄涼且被人遺忘。我沖過一道敞開的門跑進一個大廚房,一屁股坐到了桌子下,把獎?wù)氯釉诘匕迳稀N野杨^埋在膝間,抽噎著,抽噎著。天昏地暗,孤單,絕望,失敗。我迷失了。
我不知道在那兒待了多久,但過了會兒,我的哭聲減弱了,我知道自己唯一能做的就是回去,走進人群,微笑。我從桌子底下爬出來,把禮服拽平,喝了點冷水。我哭的時候,外婆總是給我一杯水,給我洗臉。所以現(xiàn)在我也這么做。我把獎?wù)率蘸?,舉步返回。
音樂會和頒獎都結(jié)束了,一堆人在聊著,準備離開。
沒有人想我。
后來我找到媽媽和爸爸,告訴他們我頭疼——這是真的。我想他們不會覺察出究竟發(fā)生過什么事的。雖然那一刻對于我來說著實是不堪回首,但這段經(jīng)歷對我的將來卻是有利的。實際上我已經(jīng)意識到杰姬學琴的速度和成績,人們已經(jīng)開始說:“你好,希拉里,你那了不起的妹妹還好嗎?”珀利音樂會的轟動教我如何去享受和參與對于杰姬的那如潮般的興趣,讓我對杰姬所做的事情更加留意。這也使得我非常在意我自己的才能以及缺陷。我學習保護自己免受嫉妒與苦惱的侵襲,但變得害怕不能成功、不能做得更好。打心眼里我明白,杰姬正遠遠走在我前頭,我趕不上了。