從來(lái)不被允許碰他那支漂亮的黑色木長(zhǎng)笛的我，簡(jiǎn)直不敢相信自己此刻竟拿著它。

“我行嗎？”

“是的，當(dāng)然了?！?/p>

因?yàn)槌３？匆?jiàn)龐杜斯吹奏，我的手指毫不費(fèi)力地就摸準(zhǔn)了位置。我舉起長(zhǎng)笛，對(duì)著吹孔吹，立時(shí)就吹出了一個(gè)音。他愣住了，我也喜出望外。不加多想，我的手指摸索著，又吹出了幾個(gè)簡(jiǎn)單的調(diào)子。龐杜斯剛才吹過(guò)一曲《耶穌，人們渴望的喜悅》，于是現(xiàn)在我就吹給他聽(tīng)。他佩服我速成的才能，也很高興看到我這么喜歡他所鐘愛(ài)的這件樂(lè)器。

“希拉里 ……我想把它送給你?！?/p>

我狐疑地瞪著他。

“我是說(shuō)你應(yīng)該收下它。好好學(xué)，喜歡上它?！?

他熱淚盈眶。在秋季學(xué)期，媽媽找了一個(gè)長(zhǎng)笛老師，塞繆爾·福斯特，他是住在附近的一個(gè)老紳士。不巧的是，龐杜斯的長(zhǎng)笛音太高，和時(shí)下的調(diào)音需要不配，我得找一支現(xiàn)代的低音長(zhǎng)笛來(lái)學(xué)，但沒(méi)找到之前，還是繼續(xù)吹著他的那支。后來(lái)，這支長(zhǎng)笛在假日里我們吹拉彈唱的時(shí)候，仍然派著用場(chǎng)。

福斯特先生向倫敦的魯?shù)罓枴たㄌ毓敬蚵?tīng)純銀勃姆式長(zhǎng)笛（低音）外加一個(gè)配套盒子的價(jià)錢(qián)。報(bào)來(lái)的價(jià)格是 190鎊 8先令——當(dāng)時(shí)這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了爸媽的支付能力。但我也沒(méi)有等得太久。一天，我從學(xué)校回來(lái)，看到一支全新的魯?shù)罓枴たㄌ亻L(zhǎng)笛，那是杰姬的大提琴贊助人送的禮物。我一輩子也沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。我目標(biāo)已定，可以開(kāi)始上課了。媽媽出眾的才華體現(xiàn)在教育和培養(yǎng)我們的音樂(lè)才能。當(dāng)杰姬開(kāi)始顯露天資，熱衷于大提琴的時(shí)候，家里的注意力都改變了。她一拉琴，就要這要那，家人都一一滿足。她同家人的關(guān)系也是如此。媽媽全身心地去滿足她所有的要求。

杰姬如此依賴(lài)媽媽?zhuān)灾劣跀骋暼魏谓咏鼖寢尩娜?。爸爸也不例外，居然同杰姬展開(kāi)了一場(chǎng)爭(zhēng)奪媽媽的感情和注意力的較量。

我通過(guò)音樂(lè)同媽媽保持著親密的關(guān)系，于是爸爸變得越來(lái)越孤立了。雖然他也極富音樂(lè)細(xì)胞，但他沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的音樂(lè)訓(xùn)練，不能跟我們?cè)谕凰酵ㄟ^(guò)音樂(lè)表達(dá)情感，對(duì)于音樂(lè)的背景需要也不甚了了。然而，當(dāng)他在聚會(huì)上拉起手風(fēng)琴，我們還是喜歡得很，很愛(ài)聽(tīng)他邊拉邊唱烏克蘭民歌。媽媽試圖教他識(shí)譜，但他覺(jué)得既然用耳朵記旋律都能拉得這么好，又何必多此一舉。雖然爸爸常覺(jué)得自己被拋在我們這個(gè)音樂(lè)圈子之外，但毫無(wú)疑問(wèn)，他還是以我們?yōu)闃s，他的任務(wù)就是收集有關(guān)我們音樂(lè)會(huì)和成果的信息，回信回電。他放手讓媽媽處理所有的音樂(lè)事務(wù)。

皮爾斯不大順利。事情對(duì)于杰姬和我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單：我倆都是自愿的，而且具有音樂(lè)天分，同媽媽有共同語(yǔ)言。皮爾斯也有音樂(lè)資質(zhì)，他的聽(tīng)力與才能和我們一樣好。但是他不愿意，就失去了機(jī)會(huì)，以后費(fèi)了很大工夫才找到了一個(gè)舞臺(tái)施展才華?？粗憬銈冞@個(gè)樣子，他心里一定不是滋味。

杰姬小時(shí)候那么依賴(lài)媽媽還情由可原，可是，隨著她的長(zhǎng)大，母女倆之間的這種吸引力變得越發(fā)強(qiáng)烈，以至于兩人都分不開(kāi)了。我在上文提到過(guò)，我深信，外公的去世恰在杰姬出生后，這無(wú)形中奠定了她倆親密關(guān)系的基礎(chǔ)。最近，我同塔維斯多克診所的一位兒童心理學(xué)家聊天，他告訴我，許多心理狀況是由早年生活的一件事情引起的，這件事經(jīng)常和出生有關(guān)。如果做母親的傷心沮喪，嬰兒也能感覺(jué)到，因而會(huì)與母親貼得更近，而母親也會(huì)回應(yīng)著撫慰嬰兒；實(shí)際上，孩子對(duì)母親的體貼是在為他自己著想，因?yàn)楹⒆訉?duì)母親的需要當(dāng)然是最強(qiáng)烈的。

爸爸的孤立感與日俱增，于是越發(fā)依賴(lài)起他的朋友來(lái)，尤其是那個(gè)我們管他叫 “拉拉 ”的阿瑟·莫蘭特。他是我的教父，也是一個(gè)可愛(ài)的人物，差不多每個(gè)周末都上我家來(lái)。他一副花衣魔笛手的樣子，很樂(lè)意參加我們的游戲，聽(tīng)我們彈奏。他是我們碰到的第一個(gè)不會(huì)唱歌的人，他那不成調(diào)子的呻吟聲聽(tīng)得我們目瞪口呆、難以置信。

他比爸爸年長(zhǎng)四歲，但他倆在澤西島的維多利亞學(xué)院就交上了朋友，拉拉學(xué)業(yè)出色，但不擅交際。他以血型研究上的成就而出名。1966年，他成為皇家學(xué)會(huì)一員。

他倆的友誼也不可思議：爸爸喜歡航海和登山；拉拉卻不喜歡這些運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，地質(zhì)倒是兩人共同的愛(ài)好，這方面有許多事情，拉拉稱(chēng)得上是個(gè)專(zhuān)家。

拉拉開(kāi)心地穿叢爬樹(shù)，一點(diǎn)也不在意衣服被鉤破了。一天，我們帶他穿過(guò)溫迪屋后面的籬笆。 “你發(fā)誓決不會(huì)告訴任何人，拉拉！”我說(shuō)，“這地方只屬于杰姬和我?！彼M(jìn)入了我們的天地，興奮得像個(gè)孩子，讓我們領(lǐng)著穿過(guò)灌木叢，來(lái)到我們的營(yíng)地。“瞧，蝴蝶，拉拉。有上百萬(wàn)只呢！”

“你們知道它們的名字嗎？”他問(wèn)。

“知道，媽媽讓我們?cè)跁?shū)里看過(guò)。那是一只閃紫蝶 ……就在那 ……看！”

“知道嗎，”拉拉柔聲說(shuō)道，“蝴蝶在人類(lèi)出現(xiàn)以前就已經(jīng)生活在這里了——它們跟恐龍存在的時(shí)間差不多，在四千萬(wàn)年以前?！?

“你怎么知道？”我問(wèn)道。

“因?yàn)橛形豢茖W(xué)家在科羅拉多的一個(gè)湖里發(fā)現(xiàn)了一枚蝴蝶化石，經(jīng)過(guò)測(cè)試，推斷出它的年齡。”

“那是我的最?lèi)?ài)?！苯芗那恼f(shuō)道，一只明艷的鳳蝶正落在一朵盛開(kāi)的花朵上。拉拉試圖用手指逗弄它，可它一下就飛走了。

“別碰它們的翅膀，你們知道——那上面覆著細(xì)小的鱗片，很容易就會(huì)掉下來(lái)，那樣它們就飛不了了?！?/p>

他正要給我們上一堂自然課，卻聽(tīng)見(jiàn)爸爸在叫他。

“就來(lái)，德里克，”他喊道，“稍等一會(huì)兒 ……”他轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)我們：“要不要把這些太妃糖留在你們的營(yíng)地？”

說(shuō)完他就離開(kāi)了，笨手笨腳地朝籬笆走去，把我們倆留在了那里。

就是在這個(gè)香氣四溢的營(yíng)地里，我們彼此分享小秘密，并發(fā)誓永遠(yuǎn)也不泄露出去。我們也探討將來(lái)，雖然我們并不急著長(zhǎng)大成人。大人們得做那么多他們不愿做的事。我們知道爸爸不喜歡去上班，媽媽討厭一些迫不得已的社交應(yīng)酬。本來(lái)爸爸指望與她同去，但末了總是爸爸單獨(dú)前往。杰姬和我當(dāng)然不急著長(zhǎng)大。

太妃糖化了，得把糖紙剝下來(lái)。我們又舔又嚼，一連吃了好幾粒。正要?jiǎng)冮_(kāi)最后一粒，杰姬突然用一副急切的表情看著我，然后悄悄地吐露了一個(gè)秘密。

“希爾？”

“嗯……”我應(yīng)道。下頜被太妃糖粘住了。

“別告訴媽媽?zhuān)伞任议L(zhǎng)大了，我將不能行走或者移動(dòng)?！?/p>

我們一動(dòng)不動(dòng)，誰(shuí)也不說(shuō)話。只是相互盯著對(duì)方。