第十章

皮爾斯

我童年的記憶源于與家人在澤西島度過(guò)的悠長(zhǎng)假日。龐杜斯會(huì)帶我到位于圣黑利厄爾國(guó)王大街 42號(hào)上的盧斯公司，富麗堂皇的大門(mén)距馬路四英尺遠(yuǎn)，巨大的櫥窗里陳列著昂貴的珠寶和香水。他會(huì)牽著我的手，把我?guī)У降昀?。我們穿行在店堂里，兩邊是鋪著翠綠色桌面呢的玻璃柜臺(tái)，一直走到工作間門(mén)口。這里面盡是些混合液體和吸管，用來(lái)做香水的。那氣味妙不可言。龐杜斯樓上的房間里有一架腳踏風(fēng)琴。我太小，夠不著踏板，龐杜斯會(huì)踩踏板讓我來(lái)彈。以后，杰姬會(huì)在隔壁房間里練琴，希拉里在樓下的走廊里。于是，大提琴聲、長(zhǎng)笛聲和風(fēng)琴聲會(huì)此起彼伏地彌漫在房子的每個(gè)角落，和著幽香，時(shí)而增強(qiáng)，時(shí)而暗淡。而我，則彈著我僅會(huì)的一支曲子，黑人靈歌《沿斯旺尼河而下》，我能很投入地彈這支曲子，而且是雙手彈。

從我們到達(dá)南安普敦的那一刻起，提心吊膽地看小轎車(chē)被起重機(jī)從碼頭搖搖晃晃地吊起，再放到郵輪上，一切都令我激動(dòng)得發(fā)抖。那些郵船可真大，黑色的船身，還有兩個(gè)高聳的漆成紅條子的煙囪。薩克島、澤西島，還有格恩西島，我們都玩遍了。清漆的木柵欄和磨光的銅家具總是閃著光。離去時(shí)，霧角拉響了，把我們嚇得靈魂出竅。

爸爸認(rèn)識(shí)船長(zhǎng)，所以我們受到一流的款待。這主要體現(xiàn)在，我們可以走到駕駛臺(tái)去，拉奇船長(zhǎng)會(huì)把我抱起來(lái)，放在一個(gè)箱子上，這樣我就可以來(lái)掌舵了。我喜歡這些旅行，雖然海上常常會(huì)有驚濤駭浪。我們當(dāng)中不少人都暈船。

格恩西總是停靠的第一個(gè)港口。換運(yùn)了貨物、換乘了旅客，霧角再一次拉響，我們就向澤西島進(jìn)發(fā)了。船要是泊在圣黑利厄爾，車(chē)子就從船艙里被弄出來(lái)，我們就會(huì)行駛在這片神奇而美麗的土地上，杰姬的大提琴放在后座上。爸爸早餐時(shí)候說(shuō)了一句 “竹蟶捕魚(yú) ”。我們便飛快地把這句話重復(fù)了一遍又一遍，直到笑得喘不過(guò)氣來(lái)，這才出發(fā)去拉庫(kù)伯。

我們到海灘上那個(gè)最好玩的地方去，那兒到處都是礁石。在這里我們通常會(huì)造一座巨大的沙壘，防止?jié)q潮時(shí)把我們吞沒(méi)了。這時(shí)，爸爸正四處搜尋一些軟木雕船身，用木釘做桅桿，拿從海灘上找來(lái)的小布片做帆，我們的堤壩完工的時(shí)候，爸爸的艦隊(duì)已經(jīng)建好了。

海水繼續(xù)向遠(yuǎn)方退去，我們開(kāi)始在巖石邊上海草底下搜尋起貝殼來(lái)。我們彎著腰，太陽(yáng)曬在背上暖烘烘的，海鷗在我們上空盤(pán)旋，那叫聲令媽媽禁不住泛起陣陣鄉(xiāng)愁。

最后，我們都等著這句話：“把鹽拿來(lái)，皮爾斯?！?/p>

我跑回去，一把抓過(guò)帆布包，里面有個(gè)橘紅色的裝著薩克索鹽的盒子。我用濕漉漉的手緊緊攥著盒子，開(kāi)始搜尋。最佳處是在距水邊幾米遠(yuǎn)的地方。

“噓……”爸爸說(shuō)，“站著別動(dòng)，要不然它們會(huì)發(fā)覺(jué)我們

在哪兒了。還有別忘了，你過(guò)去捉它，就要把它捉住。”

我們又渴望又緊張，慢慢地沿著海灘挪步，找尋那傳說(shuō)中的沙中鎖眼。

“這兒有一個(gè)！”杰姬輕聲說(shuō)道。女孩子們?cè)谟^望的時(shí)候，我總是沖到最前頭。我小心翼翼地，千方百計(jì)不讓盒子掉下來(lái)，彎下腰，朝洞里倒了一丁點(diǎn)兒鹽。幾秒鐘之后，又長(zhǎng)又瘦的貝殼彈了出來(lái)，直指天空。

“在這兒！抓住它——快！”女孩們尖叫道，我撲上去一把抓住。

“抓住了！抓住了！抓住了！”我得意揚(yáng)揚(yáng)地把它在頭上揮舞著，再丟進(jìn)一邊準(zhǔn)備好的桶里。爸爸打小就知道怎么捉竹蟶——澤西法語(yǔ)里叫 “ manchot”。當(dāng)年，勒弗爾老先生會(huì)悠悠地說(shuō)：“德里克，給我從這兒滾開(kāi)！聽(tīng)著！瞧，這個(gè)小窟窿?！彼麜?huì)蹲下來(lái)，指著沙里那小小的形如鎖眼的洞，去掏口袋里的小鹽袋。往洞里灌鹽是為了騙竹蟶，它們只當(dāng)潮水來(lái)了，一下子就出來(lái)了。

爸爸愛(ài)海，且始終不渝，他有一條白色的小劃艇，黑色的龍骨，名叫 “杜杜 ”，泊在阿基隆德?tīng)枮?。“杜?”上有一條橙色的充氣橡皮筏，名叫 “泰迪 ”，那是用來(lái)去巖洞探險(xiǎn)的。等我們一夠得著船槳，爸爸就教大伙劃槳搖櫓，那玩意兒又長(zhǎng)又沉，擱在鐵制槳架上。

希拉里低潮時(shí)候捕魚(yú)是那些假日里最美妙的時(shí)光之一。拉羅克是最好的去處，潮水什么時(shí)候最合適，爸爸心里總有數(shù)。我們?nèi)巳硕加袧O網(wǎng)，是從店里買(mǎi)來(lái)的，店里還出售各種粗細(xì)的繩子——從涂有焦油的細(xì)麻繩，到用來(lái)縛郵船的粗重的大索。還有裝龍蝦的罐子、網(wǎng)、索針和錨。那店鋪黑黢黢的，有股很重的麻繩味。

捕魚(yú)那天，大家早早起床檢查一下漁網(wǎng)有沒(méi)有洞，找?guī)讉€(gè)袋子裝獵物，背帶要足夠我們背在肩上那么長(zhǎng)的。媽媽準(zhǔn)備野餐食物那工夫，我們被打發(fā)上小雜貨鋪、胡同里或者拐角處，去買(mǎi)一些新鮮的當(dāng)?shù)剞?，五顏六色的格恩西糖果，還有給爸爸的弗賴牌巧克力奶油夾心餅干。

爸爸在補(bǔ)帆布包上的窟窿，還帶好了折刀、一股麻繩、一些軟木、一根一端裝有一個(gè)尖鉤子的竹杖。他收拾好游泳衣，沙灘鞋和毛巾。他們得在我們從店里回來(lái)之前把東西都準(zhǔn)備好，因?yàn)槲覀儠?huì)高興得忘乎所以。出發(fā)之時(shí)，水桶已放進(jìn)了車(chē)子的行李箱，漁網(wǎng)柄橫七豎八地伸了出來(lái)。

拉拉和他的妹妹萊斯利總是在拉羅克跟我們碰頭。他倆拎著一個(gè)小小的帆布包。大家一個(gè)個(gè)擠出車(chē)子，水桶哐啷哐啷地掉在花崗巖砌的碼頭上，搶游泳衣、漁網(wǎng)、袋子，大家又亂作一團(tuán)。最后，都停當(dāng)了，我們蹦著跳著跑上金色的沙灘，在突起的巖石上跳來(lái)跳去，圍著卵石繞圈子。杰姬常常是慢吞吞地跟在媽媽后頭，而皮爾斯和我則要敏捷得多。我們得不時(shí)瞧瞧后頭，因?yàn)槲覀儾荒茏尠謰審囊曇袄锵А?/p>

得走這么長(zhǎng)的一段路。潮水退得那么遠(yuǎn)。我們的目的地總是西摩塔，走向水邊的時(shí)候，我們停下來(lái)采海草，鋪在袋子周?chē)?，給將被捉來(lái)的魚(yú)蝦們做一張涼床和一條被子。在采揀最好的葉子的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些美麗的貝殼，顏色如彩虹般，還有寄居蟹和綠色的雌蟹。我們的口袋里裝滿了五顏六色和奇形怪狀的玩意兒，一跑就咯咯作響。我們走得越遠(yuǎn)，那沙子就變得越濕越黏，我們喜歡一腳踩下去，看見(jiàn)腳印周?chē)霈F(xiàn)一圈干干的沙暈。

我們很快就在那個(gè)大水塘里捕起魚(yú)來(lái)，把漁網(wǎng)伸到水草下面探尋著，用不了多大工夫，袋子里便滿是活蹦亂跳的獵物了。我仍能感覺(jué)到它們?cè)谖沂掷锶鋭?dòng)著，正是這原因，我無(wú)法把它們吃下去。

纖細(xì)的海草撓著我們的腳趾，沙子也從中滲了出來(lái)。爸爸總是知道哪兒可以找到龍蝦和康吉鰻，他一吹口哨，意思就是成功了。我們跑上去，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)他胳膊上掛著條章魚(yú)或是條康吉鰻，而且他的袋子里幾乎每次都有一只大龍蝦，螯被麻繩系得緊緊的。爸爸對(duì)危險(xiǎn)也一清二楚，把我們所有人都看得很緊。潮水來(lái)得很快，不知不覺(jué)地，變幻無(wú)常。許多在低潮時(shí)捕魚(yú)的人就是在拉羅克丟了性命。回去的路似乎走也走不完。袋子又濕又沉，我們得由大人們趕著走。格恩西糖果的誘惑還有生怕被追趕上來(lái)的浪頭吞沒(méi)的恐懼兩者奇妙地交織在了一起。

回家路上，我們?cè)诎职值谋硇诌_(dá)爾西家歇腳，吃茶點(diǎn)，還展示一天的收獲。這真是輝煌一刻。濕漉漉的口袋掏空了，貝殼一一擺了出來(lái)。日曬風(fēng)吹之后，我們通體發(fā)熱，一心只想著司康餅、自制果醬，還有稠稠的澤西奶油。