第十一章

皮爾斯

有人建議，希拉里應(yīng)該到由克利夫·邁克摩爾制作、胡·惠爾登主持的電視節(jié)目《看家本領(lǐng)》上露面。家里沒有電視機(jī)，但媽媽還是寫信過(guò)去替希拉里報(bào)了名。

1954年 11月 31日，星期五，這天她被邀去位于牧羊叢酸橙林的電視臺(tái)試鏡。她得準(zhǔn)備一個(gè)五分鐘的節(jié)目，穿一套不必在更衣室折騰的服裝。那天晚些時(shí)候，BBC來(lái)電告知，希拉里被錄用了。

新年伊始，一份正式的合同到了：希拉里的演奏所得為一個(gè)幾尼。他們會(huì)支付 12先令 6便士的車費(fèi)和每頓 6先令的餐費(fèi)。節(jié)目若重播，則每播一次，希拉里得 10先令 6便士。

播出前一天，《旗幟晚報(bào)》登了一幅我們?nèi)说恼掌合＠镌趶椾撉?，杰姬在拉大提琴，并且，為了湊齊這個(gè)三人組，我也在胳膊底下夾了那把被希拉里扔掉的小提琴。我從來(lái)沒拉過(guò)小提琴，自然一丁點(diǎn)兒也不愿意這么做，但攝影師堅(jiān)持要這樣。我一臉不高興的樣子在照片上顯露無(wú)疑，直到今天還有人問(wèn)我是不是還在拉小提琴。說(shuō)明文字寫道：

珀利市馬道大街杜普蕾家的孩子們營(yíng)造了一個(gè)音樂之家。圖為明天將在電視上演奏的十二歲的希拉里；十歲的大提琴手杰奎琳，還有拉小提琴的弟弟皮爾斯。他們的母親是皇家音樂學(xué)院的鋼琴教授?！短┪钍繄?bào)》引用媽媽的話說(shuō)：“希拉里決心成為一名鋼琴獨(dú)奏家?！?/p>

錄像那天，希拉里只排演了一次，而且是最后一個(gè)出場(chǎng)。其他人結(jié)束的時(shí)候，一個(gè)個(gè)都哭喪著臉，于是媽媽開始給希拉里打氣，讓她快樂些，調(diào)動(dòng)起情緒。希爾不知道節(jié)目是要實(shí)況轉(zhuǎn)播的，彈得精彩極了。她彈的是班托克的幽默曲和巴赫的唱名練習(xí)曲。接下去與胡·惠爾登的訪談也很出色，監(jiān)控室里的制作人示意她接著談。結(jié)果他們超時(shí)了。

到了電視臺(tái)外面，有人請(qǐng)希拉里簽名。爸爸在一旁耳語(yǔ)道：“別簽?zāi)愕恼婷蛯懓病っ范嗨?。?/p>

音樂會(huì)上，爸爸總是拼命地要保護(hù)好希拉里和杰姬。他擔(dān)心她倆會(huì)在某些不明底細(xì)的東西上簽上自己的名字，弄不好以后會(huì)吃官司。結(jié)果希拉里成了安·梅多斯，而杰姬則成了瑪麗·梅多斯，這取自她的中名，因?yàn)槎牌绽俜g過(guò)來(lái)就是梅多斯，意為 “草地、牧場(chǎng) ”。

媽媽和爸爸收到了幾百封贊揚(yáng)希拉里這個(gè)節(jié)目的來(lái)信，爸爸一一回復(fù)。

希拉里由于我在《看家本領(lǐng)》節(jié)目中露了臉，其他機(jī)會(huì)便紛至沓來(lái)。媽媽受邀指揮她的學(xué)生排演了海頓的《玩具交響曲》。然而法律規(guī)定，上電視表演的樂手年齡不得小于十二歲，杰姬才十歲，太小，就無(wú)法拉大提琴了。不過(guò)，這個(gè)規(guī)定還是有漏洞可鉆：玩具鼓樂手不在限定范圍之內(nèi)。我彈鋼琴，媽媽的學(xué)生拉弦樂部分和其他玩具樂器。排練有趣極了，不過(guò)我驚奇地發(fā)現(xiàn)，媽媽在指導(dǎo)我們一幫人的時(shí)候，會(huì)變得這么嚴(yán)厲和充滿權(quán)威。

到了演出那天，我們分乘不同的車子前往倫敦。剛開始，我們還能同平時(shí)一樣控制住自己的興奮之情，但是到了演播室，我們就被強(qiáng)烈的燈光，坐在龐大的移動(dòng)攝像機(jī)上的人，還有滿地板的電絲給震住了。首先，我們得做麥克風(fēng)測(cè)試。大家一個(gè)接一個(gè)地彈奏自己的樂器：先是鋼琴，接下去是小提琴、大提琴、布谷鳥、鶉笛、玩具小號(hào)、顫音鳥，最后是鼓。杰姬很來(lái)勁地大敲一下，居然把鼓面給打穿了！人們倒抽一口冷氣，隨即哄堂大笑，一個(gè)技術(shù)人員跑去找來(lái)一面更結(jié)實(shí)的鼓。

排練結(jié)束了，大家蜂擁跑向餐廳，午飯我們盡可以挑自己愛吃的——多好的招待！而且我們知道，和我們共進(jìn)午餐的，有不少是名流。接下去是梳洗更衣化妝。女化妝師要把杰姬和我的眉毛畫得深些，否則，在黑白電視機(jī)上，我們會(huì)像沒有眉毛似的。

我們?cè)谘莶ナ依镏付ǖ牡胤郊?，仔?xì)地調(diào)音，安靜地坐等紅燈亮起來(lái)。一切如計(jì)劃進(jìn)行，我們生動(dòng)的表演獲得了巨大成功，電視臺(tái)又約請(qǐng)我們四個(gè)月后來(lái)表演賴內(nèi)克的《玩具交響曲》。