第十二章

希拉里

到了 1955年初，杰姬感覺跟達(dá)爾林普爾小姐學(xué)琴有些縮手縮腳的，媽媽明白該找個(gè)新老師了。媽媽對(duì)大提琴家威廉·皮利斯念念不忘，當(dāng)年他們還是學(xué)生的時(shí)候，在北芬奇里的斯坦伯格太太家里演奏室內(nèi)樂時(shí)見過面。斯坦伯格太太喜愛音樂，常邀集天才琴童聚會(huì)、演奏。

威廉，也叫比爾，1916年出生于倫敦的一個(gè)波蘭移民家庭，家里幾代人都是專業(yè)搞音樂的。和杰姬一樣，他也曾在倫敦大提琴學(xué)校學(xué)習(xí)，師從赫伯特·瓦倫。十三歲時(shí)贏得獎(jiǎng)學(xué)金，在萊比錫音樂學(xué)院師從朱利葉斯·克倫格爾——他是正式被接納入學(xué)的學(xué)生中年齡最小的一個(gè)。克倫格爾在大提琴上拉出一種強(qiáng)有力的歌唱般的聲調(diào)，這令他聞名于世，作為一個(gè)老師，他還有套獨(dú)一無二的本領(lǐng)，能引導(dǎo)出學(xué)生身上最閃亮的地方，而且還能保留他們的個(gè)性特點(diǎn)。

盡管比爾的演奏被德國(guó)輿論界一致看好，但當(dāng)他回到倫敦，卻無法博得音樂會(huì)經(jīng)紀(jì)人的青睞。那個(gè)時(shí)候，英國(guó)人似乎偏愛外國(guó)的藝術(shù)家，出于這個(gè)原因，許多音樂家都在自己的名字后面加上 “維奇 ”或者 “斯基 ”；但是，比爾家的人都已把名字英國(guó)化了，皮利茲變成了皮利斯，而且已經(jīng)取得了英國(guó)國(guó)籍。他第一次受邀廣播錄音，是與 BBC交響樂團(tuán)和阿德里安·博爾特爵士合作演奏舒曼的協(xié)奏曲，并就此開始了職業(yè)生涯。打那以后沒多久，他在第二次世界大戰(zhàn)初期參了軍，漸漸地也不拉琴了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他組建了阿萊格里弦樂四重奏樂隊(duì)，他認(rèn)定獨(dú)奏生涯不適合他自己，因?yàn)樗炔幌矚g獨(dú)自旅行，也不喜歡面對(duì)一支龐大的交響樂團(tuán)和一個(gè)所謂的 “著名 ”指揮。

除了早些年做同窗時(shí)有過交往，媽媽還不曾與他聯(lián)系過，但她知道他現(xiàn)在是市政廳音樂學(xué)校的教授，而且十分搶手。她得鼓足勇氣給他打電話，她決定只試一次。如果不行，她就另求高明。躊躇了好多日子之后，她終于拿起了電話。他在那里。那天恰好在最后一分鐘，他的授課時(shí)間表作了更動(dòng)，虧了這個(gè)幸運(yùn)的巧合，本世紀(jì)一場(chǎng)偉大的師生情誼就此建立起來了。

杰姬被媽媽領(lǐng)著上比爾在芬奇里的客廳的時(shí)候只有十歲。比爾原以為這孩子一定很早熟，不料卻發(fā)現(xiàn)她率真又淳樸。作為一個(gè)孩子，她的單純與文靜給人以非常獨(dú)特的印象。他以為也許她來自一個(gè)家教很嚴(yán)的傳統(tǒng)家庭，但當(dāng)她拉琴的時(shí)候，他意識(shí)到這個(gè)小姑娘的內(nèi)心深處具有一種音樂爆發(fā)力，而且是永恒的。他等不及想讓她脫韁，看看她會(huì)把自己帶往何處。 1955年 9月，我十三歲，受邀與由埃里克·魯賓孫擔(dān)任指揮的皇家愛樂交響樂團(tuán)合作，在電視上演奏巴赫的 F小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲。這是我第一次有幸與一支專業(yè)交響樂隊(duì)合作演出，心里美滋滋的，當(dāng)然用不著別人費(fèi)口舌來動(dòng)員。雖然有關(guān)方面只是在演出當(dāng)天安排了一次排練，但媽媽私底下還是常常給我開小灶，她在另一架鋼琴上伴奏，讓我更好地掌握背景音樂。幸虧玫瑰街上的一個(gè)鄰居家里有四架鋼琴，允許我們?cè)谀抢锞毩?xí)。

多快活的一天！又要到演播室去了。對(duì)我而言，這些事情純粹就是快樂。媽媽和我早早地出了門，我興奮得都等不及到那兒了。在餐廳里，我?guī)е次?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些穿著戲裝的演員、主持人、樂手，還有技術(shù)人員。我仿佛置身于另一世界。有人摟住我的肩，把我又拉回到現(xiàn)實(shí)中。

“你一定是希拉里·杜普蕾了？我是埃里克·魯賓孫?！?/p>

我們握了握手。

“你還好吧？但愿你別太緊張?！?

“能讓希拉里試一下鋼琴嗎？”媽媽問。

“實(shí)際上我也在考慮你們可能想趁著樂隊(duì)休息的空隙再排練一次?！?/p>

“哦，是的，太好了。我愿意去?！?/p>

我們仨沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊往演播室走去。在空蕩蕩的樂隊(duì)座位前有一架鋼琴，一架龐大的施坦威演奏鋼琴。我從來也沒彈過這么大的鋼琴。

媽媽站在我邊上，從總譜中挑出幾段來練習(xí)我的速度。媽媽叮囑過我，指揮也許會(huì)要求不同的節(jié)奏和力度，但事實(shí)上他并沒有。我們結(jié)束的時(shí)候，樂隊(duì)成員陸續(xù)回來了，不一會(huì)兒，演播室里就擠滿了樂手。我停下來，校音聲響起，人們開始做準(zhǔn)備工作了。指揮在譜架上敲了一下，全場(chǎng)靜了下來。

“先生們，請(qǐng)?jiān)试S我介紹一下希拉里·杜普蕾?！?/p>

屋里響起用琴弓敲打譜架的聲音，以示歡迎。

“希拉里，請(qǐng)給我們一個(gè) A音……謝謝，我們從頭開始?！?/p>

他抬起雙臂，我們開始了。交響樂背景同鋼琴伴奏相比，

感覺多么不同，多么激動(dòng)人心。我保持著自己的節(jié)奏，埃里克·魯賓孫跟著我。

排練結(jié)束，樂隊(duì)的拍打聲更響了，我立刻就被叫去化眉妝。我很習(xí)慣于公開演出，因此現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目對(duì)我來說一點(diǎn)也不算什么。這個(gè)廣播節(jié)目從埃里克·魯賓孫介紹我開場(chǎng)。他的胳膊繞著我的肩，訪談的時(shí)候，他全身都在顫抖——我感覺仿佛是我在支撐著他。

一旦坐到鋼琴前，我就消隱到我的巴赫世界里，仿佛置身于七重天。

后來媽媽向我解釋，埃里克·魯賓孫很緊張。這是我頭一回碰上 “緊張 ”。演奏對(duì)于我們已習(xí)以為常就像吃飯一樣自然。那個(gè)時(shí)候，緊張這東西同我沒什么關(guān)系。 1956年初，比爾建議十一歲的杰姬申請(qǐng)?zhí)K吉亞獎(jiǎng)金，這是為青年大提琴家設(shè)立的一項(xiàng)新的基金。他知道媽媽爸爸需要經(jīng)濟(jì)支持給杰姬付學(xué)費(fèi)，雖然這項(xiàng)獎(jiǎng)金是為年齡更大一點(diǎn)的學(xué)生設(shè)立的，但他覺得杰姬仍可一試。

吉列爾米納·蘇吉亞，巴勃羅·卡薩爾斯那光彩照人的情婦，是本世紀(jì)少數(shù)幾位很有名氣的女大提琴家之一。她于 1950年去世，遺囑中申明，她的斯特拉迪瓦里大提琴將出售，出售所得用來為優(yōu)秀的大提琴家建立基金。大不列顛藝術(shù)委員會(huì)被指定負(fù)責(zé)基金事務(wù)，受獎(jiǎng)的學(xué)生不限國(guó)籍，尤其青睞那些有望成為獨(dú)奏家的樂手。