正文

《她比煙花寂寞》第十二章02

她比煙花寂寞 作者:(英)希拉里·杜普蕾


由指揮家約翰·巴比羅利爵士帶頭的評委會成員可謂聲名顯赫,都是音樂界的知名人物:安布羅斯·內(nèi)特利特、艾弗·牛頓、伯納德·肖、萊昂內(nèi)爾·特蒂斯。蘇吉亞申明,評委會里不得有女性。

比爾為杰姬寫了封推薦信:

除了另一位學(xué)生,杰奎琳·杜普蕾是唯一一個通過我音樂考試的兒童大提琴手。迄今為止,她是我所碰到的最出色的大提琴音樂天才,具有不可思議的成熟心智。我深信她前途無量,無愧于任何獎勵。比爾為杰姬精心挑了首曲子,媽媽伴奏。才演奏了幾分鐘,約翰·巴比羅利爵士就把身子倚向萊昂內(nèi)爾·特蒂斯,用他的粗嗓門低聲說道:

“就是她了。就是她了。”獎學(xué)金的條件之一是每天要練四小時,于是,杰姬十一歲那年就漸漸退學(xué)了。

起先,老師還竭力勸說媽媽爸爸,杰姬應(yīng)該正常上學(xué),但她在學(xué)校非常不快樂,痛苦到連媽媽也不能忍受了。杰姬常常是哭著回家,抱怨受人欺侮、遭人嘲諷,成了粗俗歌謠的消遣對象。

蘇吉亞獎金這一機(jī)遇太重要了,是萬萬不能忽視的。深知杰姬是不可能在正規(guī)學(xué)校教育形式下成長的媽媽,因為女兒的資質(zhì)和令人吃驚的才華受到知名專業(yè)人士的認(rèn)可而舒了口氣。

克羅伊登中學(xué)的女校長同意杰姬把功課減至四門:數(shù)學(xué)、德語、英語和法語。媽媽開車送杰姬上學(xué),并等在那里,放了學(xué)立刻接她回來,這有時一天需要來回四趟。杰姬對這種安排很開心。雖然疏遠(yuǎn)學(xué)校使她某一方面的視野變得狹窄了,卻把她從學(xué)校生活的折磨中解脫了出來,使她可以一心撲在音樂上,有了充裕的時間與空間,她以驚人的速度在進(jìn)步。

我也一樣,與同齡人沒什么共同語言。我討厭流行樂,居然還傻乎乎地對每個人申明這一點。當(dāng)我的同學(xué)把晶體管收音機(jī)帶到學(xué)校來,在課間放音樂時,我會走出教室。收音機(jī)后來被校方查禁了:有人發(fā)牢騷,疑心是我告的狀,但事實并非如此。

讓我樂開懷的是,我終于也可以同杰姬一樣減少課時數(shù)了。我十四歲了,正在攻讀 O級課程,但因為各種音樂活動,學(xué)期初請了二十六天假,因此落了不少課。學(xué)校同意我只修英語語言學(xué)、英國文學(xué)、法語和圣經(jīng),媽媽可以在家里教我 O級的音樂課。我騎車上學(xué),自然,這就幫了媽媽大忙,但是在兩條必經(jīng)之路上出沒著幾條狗,對于我來說如同噩夢一般。假如我避開了玫瑰街上的那幾條畜生,卻躲不過學(xué)校的那條惡犬,它老是會向我沖過來。

到了星期二和星期六,媽媽就帶著杰姬去倫敦比爾那里上課:一堂在市政廳音樂學(xué)校,另一堂在他家里。每星期去倫敦媽媽開的是家里的一部新車,墨綠色的沃爾西雷 12,這車是外婆那死里逃生的兄弟、舅公比爾送的,他很喜歡精通音樂的外甥女。媽媽駕車的最高時速是每小時二十五英里,行程要花費很長時間。油費由蘇吉亞基金會支付,蘇伊士危機(jī)期間實行燃油配給,媽媽拿到了額外的配給券,以確保倫敦之行不受影響。

開車時,媽媽會陷入白日夢而高興得忘乎所以。一天,她開車帶我們?nèi)ソ芗险n的市政廳音樂學(xué)校,我們動身遲了點。到了一個紅綠燈失靈的路口,有個警察在值勤,不知怎的,媽媽竟沒看到他,仍然沿著她的路線往右拐,這時車子震了一下。媽媽四處張望看個究竟,那警察已站起身,一瘸一拐地走到駕駛座窗口,敲了敲車窗。媽媽把窗子搖下來,說道:“非常抱歉,只是我實在沒空和你聊。”她搖起窗,又發(fā)動起車子,壓根沒意識到那可憐蛋被她撞了。得知杰姬幾乎從不練琴,比爾一點兒也不吃驚。

他說:“當(dāng)本能感覺你要去做什么的時候,你無法控制本能并去違抗它。那是一種不可摧毀的天性。對人們說,他們每天得練習(xí)五小時,你會驚訝這將給他們制造多大的緊張。這就好比一個醫(yī)生給每個病人開同樣的處方。有時僅僅是想想音樂,這本身也就足夠了。關(guān)鍵是練習(xí)的質(zhì)量,而非時間的長短?!?/p>

杰姬有兩個身體上的毛病需要解決。她左手有兩個手指一樣長,這就使得有些指法做起來比較困難。另一個問題就是她中指的最上一截是彎的。某次音樂節(jié)上有個評委就指出過,并且認(rèn)為應(yīng)該矯正。對此比爾并不在意,但在需要的地方他別有一番創(chuàng)意。為了防止她因緊握弓而造成手臂緊張,他建議她把小指放到弓根的后面,這一招很管用,杰姬一生都如法炮制。

達(dá)爾林普爾小姐把杰姬的底子打得很好,一點壞習(xí)慣也沒有,這就意味著比爾可以在一塊干凈的畫布上作畫。該有的材料都齊了:學(xué)習(xí)的熱忱與吸納音樂的能力,生動五彩的想象,對內(nèi)涵深刻的音樂的理解力與表達(dá)力,還有對演奏義無反顧的熱愛。

比爾或許是唯一一位能讓杰姬 “自由馳騁 ”的老師。他給予她自由,讓她以驚人的速度疾馳著。她是一匹烈馬,在名師的指導(dǎo)下,展開了一場無與倫比的發(fā)現(xiàn)之旅。

一些極端自我主義的老師會把意志強(qiáng)加于他們那些無辜的而又善于吸收的學(xué)生身上,從而使這個世界上充斥著各種老師的翻版。比爾從不給杰姬強(qiáng)加任何教條和束縛,而是不斷地打開她的思路,用新的理念充實她純真的想象。她的純樸與自然的柔順,可謂比爾教育風(fēng)格的理想對象。

經(jīng)常,上課就是交談,這樣可以激發(fā)她生動的幻想,提高演奏技藝。杰姬練琴的時間少得可憐,但音樂一直就在她腦海中回旋不停。她很幸運沒有什么技術(shù)障礙,這使得她的 “思想”很快就能與大提琴產(chǎn)生共鳴。

比爾教出的是一個完整的杰姬。沒有缺口,也沒有接縫,所有的元素結(jié)合得天衣無縫,是一個整體,一個圓,沒有起點也沒有終點。比爾與杰姬的合作可謂完美無缺。與此同時,我的長笛技藝也進(jìn)展飛快,媽媽決定讓我參加皇家音樂學(xué)院的初級班,跟德里克·洪納學(xué)長笛,跟她原先的老師,埃里克·格蘭特學(xué)鋼琴,早先我彈巴赫的 F小調(diào)協(xié)奏曲的時候,他已經(jīng)指導(dǎo)我?guī)状瘟恕?/p>

長笛課是我每星期最快樂的時光。德里克·洪納是我最理想的老師,總是因時制宜地教導(dǎo)我,使我得以不斷向前。他用一些另類的音樂幫我提高,我很喜歡這些音樂,反應(yīng)也很熱烈。他鼓勵我挑剔地聆聽我自己的吹奏,并懂得如何去改進(jìn),以提高技巧。對于如何把技巧與音樂結(jié)合在一起,他自有一套辦法,所以兩者間毫無隔閡,而且,他理所當(dāng)然地認(rèn)為,我能做到他所要求的一切。單這一點就提升了我的信心。

我自己乘綠線汽車或者火車去倫敦。雖然我十四歲了,但獨自旅行還是怕得很,每次總是坐在報警器邊上。上完課,爸爸會在維多利亞車站接我,我們一塊兒回家。我喜歡這些旅行;在火車站候車的時候,我們總是 “哈立克 ”、花生米不離嘴。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號