不論是哪一種進(jìn)位制,你在寫數(shù)字時顯然都需要一個占位符來表示“沒有”的概念。或許你會認(rèn)為自從有文字記載的歷史以來,“零”就一直都存在了,但事實并非如此,很多先進(jìn)的文明都試圖擺脫使用零。在羅馬數(shù)字中,羅馬人就沒有用到零(在羅馬數(shù)字中并沒有固定的表示數(shù)位的方法,每個數(shù)字都靠和它鄰近的字符來表達(dá)這個含義)。
同一時期的希臘人則公開表示不愿使用“零”。因為希臘數(shù)字建立在幾何學(xué)的基礎(chǔ)之上,所以數(shù)字需要表達(dá)長度、角度、大小等概念,而“零”面積代表不了任何含義。古希臘數(shù)學(xué)的集大成者是畢達(dá)哥拉斯和畢達(dá)哥拉斯學(xué)派,這個學(xué)派因為發(fā)現(xiàn)了音階和黃金分割率而名垂千古(讓人感到有些不可思議的是,他們最出名的并不是以畢達(dá)哥拉斯命名的“畢達(dá)哥拉斯定律”,“畢達(dá)哥拉斯定律”說明了直角三角形兩直角邊平方的和等于斜邊平方的關(guān)系,而歷史上早在畢達(dá)哥拉斯提出這一定律之前就已經(jīng)有人知道了)。盡管希臘人知道進(jìn)行算術(shù)運算有時候會產(chǎn)生負(fù)數(shù)、無理數(shù)甚至還有零,但是他們摒棄了這些數(shù)字,因為這些數(shù)字沒有辦法用具體的圖形來表示(讓希臘人感到尷尬的是,黃金分割的準(zhǔn)確數(shù)值就是一個無理數(shù),畢達(dá)哥拉斯學(xué)派很久以來都沒有把這一點告訴世人)。
這種短視也是情有可原的,因為數(shù)字是用來代表實際事物的,因此并不需要一個數(shù)字來表達(dá)“沒有”的概念。“沒有”是一個抽象的概念,只有當(dāng)表達(dá)同樣抽象的數(shù)學(xué)概念時,我們才會用到它。英國數(shù)學(xué)家艾爾弗雷德·諾思·懷特海(Alfred North Whitehead)在1911年就寫道:“在日常生活的運算中,我們并不需要使用零,因為我們并不需要去集市買零條魚。因此,在一定程度上,我們可以說‘零’是基數(shù)中最深奧的一個數(shù)字,使用它的時候往往是不得不用抽象思維的時候。”
不過,這在印度的數(shù)學(xué)家那里就算不上什么難題了。和希臘人不同,印度人并不認(rèn)為所有的數(shù)字都應(yīng)該代表圖形。相反,印度人把數(shù)字看成是抽象的概念。東方的神秘主義能讓有形之物和無形之物以陰、陽的形式共存。在印度,三大主神之一的濕婆神(Shiva)既是萬物的創(chuàng)造者,也是萬物的毀滅者,關(guān)于濕婆神的一個理解就是他代表著無形。因為印度人能夠把數(shù)字和客觀現(xiàn)實脫離,因此他們創(chuàng)造了代數(shù)。反過來,代數(shù)也讓印度人能夠用數(shù)學(xué)來表示邏輯概念。印度人創(chuàng)造了負(fù)數(shù),到了公元9世紀(jì)他們創(chuàng)造了“零”。實際上,“零”這個數(shù)字就起源于印度梵語的sunya(空),后來阿拉伯人也使用了sifr(零),西方的拉丁語系把它再變?yōu)閦ephirus,也就是英文中zero(零)的詞根。