這本書中的哲學(xué)定位,本質(zhì)上不可避免地是一種現(xiàn)代的西方路徑,批判在其中發(fā)揮著主要作用。歷史地來看,現(xiàn)代歐洲哲學(xué)源于科學(xué)和技術(shù)的興起。(我們知道,哲學(xué)和科學(xué)都出現(xiàn)在古希臘和小亞細亞,以及大約同時代的南亞和東亞。)不過,我們不應(yīng)把科學(xué)僅僅理解為一門特殊的學(xué)科或主題,而且要看成是一種心態(tài),一種看待世界的方式。在這一歐洲傳統(tǒng)中,這就意味著,世界是可理解的,世界中發(fā)生的每一件事都是可解釋的。它認為宇宙是理性的--按照宇宙法則運行。同樣,它認為人的心靈也是理性的--因為它能夠領(lǐng)會并清楚地表述這些關(guān)于自身的法則。歐洲哲學(xué)和科學(xué)也非常強調(diào)個體的心靈和人類認識關(guān)于實在的真理的能力。
科學(xué)本質(zhì)上是一項團隊工作,需要成千上萬人的勞作和思考,但是,科學(xué)中的重大突破卻常常是獨自一人的識見。這種個別天才最著名的現(xiàn)代范例,是英國哲學(xué)家、科學(xué)家艾薩克·牛頓(Isaac Newton)。在他的同時代人和追隨者的心中,他單憑自己的心靈就掌握了宇宙的法則,(傳說)那時他正坐在一顆蘋果樹下?,F(xiàn)代西方哲學(xué)的理想,用一個詞來表述,就是獨立思考。換句話說,哲學(xué)就是關(guān)于基本問題的獨立思考--這些基本問題包括人生、知識、宗教,以及如何看待自己。一個人正是通過運用頭腦中的理性,去把握周圍世界中的理性(及其理性缺乏)。不過,在一些文化中,強調(diào)的是團體或共同體,因而獨立思考沒有維持團體和諧和凝聚力那么重要。比如,在印度和中國,許多關(guān)于哲學(xué)的定義就規(guī)避了科學(xué)知識。在這些傳統(tǒng)中,哲學(xué)的主要目標(biāo)是教化而不是科學(xué)知識。牢記這一差異很重要。
在西方傳統(tǒng)中,現(xiàn)代哲學(xué)的中心要求是個人的自主性。這就意味著,我們每一個人都必定具有通過我們自己的思考和經(jīng)驗去判斷真假對錯的能力,而不是僅僅依賴于外在的權(quán)威:父母、老師、教皇、國王或大多數(shù)同儕。這不是說,你不應(yīng)傾聽或在適當(dāng)?shù)臅r候服從他人。這也不是說,你無論思考什么都是真的或?qū)Φ?,哪怕只是“為你”而思考。它的意思是,比如,無論你是否信仰上帝,都必須由你自己決定,必須訴諸你自己能夠闡明和省察的理由和論證。你是否接受一個科學(xué)理論、一位醫(yī)生的診斷、一條電視網(wǎng)絡(luò)新聞,或者一部新法律的合法性,也是你基于證據(jù)、你對證詞的評價或其他人的權(quán)威、你所接受的原則和你認為有效的論證來決定的問題。盡管如此,所有這些--證據(jù)、你的評價、證詞和原則--都必須受到不僅自己的而且還有其他人和其他標(biāo)準的省察。真理不在于你相信什么,而在于你如何達到對真理的理解和辨明,不過,這是你的責(zé)任。這種對個人自主性的強調(diào),正是當(dāng)代西方思想的基礎(chǔ)。我們或許可以說,它是我們最基本的假設(shè)。(因此,我們也必須省察它;但是,最顯然的開端,就是假定我們--每一個人--能夠進行哲學(xué)所要求的反思和批判。)