哲學(xué)像管道工作嗎？

管道工作和哲學(xué)這兩種活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生，都是因?yàn)橄裎覀冞@樣的精細(xì)文化，在它們的表層之下，有一個(gè)通常未被注意到的、相當(dāng)復(fù)雜的系統(tǒng)，但是，這個(gè)系統(tǒng)有時(shí)會(huì)出錯(cuò)。在這兩種情形中，這種出錯(cuò)會(huì)有嚴(yán)重后果。因?yàn)椋恳粋€(gè)系統(tǒng)都為生活于其上的人提供了性命攸關(guān)的必需品。它們一旦出錯(cuò)就難以修復(fù)，因?yàn)槊恳粋€(gè)系統(tǒng)都不是有意設(shè)計(jì)的整體。一直以來，有許多重構(gòu)這兩個(gè)系統(tǒng)的豪邁嘗試，但是，現(xiàn)有的復(fù)雜性通常過于普遍，因而難有一個(gè)徹底的新開端。

兩個(gè)系統(tǒng)都沒有唯一的設(shè)計(jì)者，因而無人確切知道它必須滿足何種需要。相反，在許多世紀(jì)中，這兩個(gè)系統(tǒng)都有些細(xì)微的發(fā)展，它們不斷通過瑣細(xì)的改變以適應(yīng)變化著的需要，以至它們之上的生活方式得到了擴(kuò)展。因此，這兩個(gè)系統(tǒng)如今非常錯(cuò)綜復(fù)雜。一旦出現(xiàn)問題，若還有希望去確定問題出在何處并使其恢復(fù)正常，那就得需要專門技藝。

然而，這里我們就碰上了這兩種情形的第一個(gè)顯著差異。關(guān)于管道工作，每一個(gè)人都認(rèn)為需要專家，他們具有艱辛獲取的技術(shù)知識(shí)。關(guān)于哲學(xué)，人們--尤其是英國人--不僅懷疑這種對(duì)于專家的需要，而且常常懷疑根本就不曾有這樣一個(gè)基礎(chǔ)系統(tǒng)。它隱藏得更深。我們依賴的觀念不再好使之時(shí)，它們一般不會(huì)像天花板漏水或廚房地板浸水那樣清晰可聞。它們只是扭曲和阻礙我們的思考。①

◆◆◆

如我們一樣，蘇格拉底生活在一個(gè)非常善于言辭和具有高度自我意識(shí)的社會(huì)--實(shí)際上是一個(gè)強(qiáng)烈依附于言詞的社會(huì)?；蛟S在其他不怎么信奉言談的文化中，可以找到不同的拯救之路，它們追求一種較少為言詞所限的智慧。但是，智慧本身無論在何處都很重要，每一個(gè)人都必須從他們的所在之處開始。我想，這可能會(huì)讓我們不怎么去關(guān)注哲學(xué)能夠?yàn)槲覀兊淖饑?yán)做些什么，而更多地意識(shí)到觸目驚心的故障，它需要一個(gè)基本的補(bǔ)救。

邏輯簡介

笛卡兒的策略，以及許多哲學(xué)家的手法，就是為他們所相信的觀點(diǎn)提供論證。在柏拉圖的《克力同》中，蘇格拉底和克力同各自為他們的觀點(diǎn)提供論證，最后蘇格拉底獲勝，因?yàn)樗恼撟C更好。