“你瞧，今天我不是我自己”，愛(ài)麗絲對(duì)毛毛蟲(chóng)說(shuō)道。

“我可沒(méi)瞧出來(lái)”，毛毛蟲(chóng)說(shuō)。

——?jiǎng)⒁姿埂た_爾

“成為你自己！”有多少次你聽(tīng)到這樣說(shuō)？什么是成為一個(gè)“自我”？成為一個(gè)獨(dú)特的自我又是什么意思？抽象地來(lái)看，這些問(wèn)題晦暗不明。但是，在一切我們所做的事情中，我們都采用了某種關(guān)于我們的身份的概念，既作為一個(gè)人又作為一個(gè)個(gè)體，無(wú)論我們是否被要求清楚地表述這一點(diǎn)。作為一名學(xué)生，當(dāng)你走進(jìn)教室，你肯定具有如下一些概念：你自己的能力和智力、你在其他學(xué)生之間的地位、你相對(duì)于教授的角色、某些縈繞不去的記憶，或許還有一些尷尬，或因你的外貌、你的穿著、你的分?jǐn)?shù)以及你穿的新鞋而來(lái)的虛榮心。

如果你必須把自己認(rèn)同為一個(gè)個(gè)體，那么，請(qǐng)描述一下是什么使你成為你，你是如何做到的？成為一個(gè)人的本質(zhì)特征是什么？成為你現(xiàn)在所是的那樣一個(gè)人的本質(zhì)是什么？什么樣的特征使你與其他人區(qū)分開(kāi)來(lái)？想想你在一間辦公室里，申請(qǐng)一個(gè)職位或?qū)I(yè)學(xué)校的一份獎(jiǎng)學(xué)金，或者你在填寫(xiě)這一年里數(shù)不清的表格，你例行公事般地填上自己的生日、出生地、在校成績(jī)，甚至服兵役狀況、獲得的獎(jiǎng)勵(lì)、有否拘留和其他問(wèn)題，以及是否結(jié)婚、男還是女，或許還有種族和宗教。關(guān)于你的上列事實(shí)是確定“你”的一種方式。但是，在某些點(diǎn)上，我確信你會(huì)有一種荒謬感，甚至起而反抗說(shuō)“這不是我！”或“這些全都毫不相關(guān)！”對(duì)你的自我同一性更為相關(guān)的，似乎是你的政治觀點(diǎn)、你對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)的品位、你喜愛(ài)的書(shū)籍和電影、你的愛(ài)憎、習(xí)慣和信念，或者也許僅僅是這樣一個(gè)事實(shí)：你思考自己的思想。這些關(guān)于你自己的較為個(gè)人化的或“內(nèi)在的”特征，與那些關(guān)于你自己的“冷酷事實(shí)”或“外在”特征，對(duì)于把你確定為一個(gè)不同于其他個(gè)體的個(gè)體而言，至關(guān)重要。