現(xiàn)在，我可以做如下假設(shè)：意識(shí)只有在交流需要的壓力下才會(huì)產(chǎn)生，只有在人與人之間（尤其是在發(fā)布命令者與服從命令者之間），交流才是需要的，有用的，而且它也是為了證明自己的有用才產(chǎn)生的。意識(shí)實(shí)際上不過(guò)是人與人之間的一個(gè)交流網(wǎng)絡(luò)，猛獸一樣的隱者不需要它。我們的行動(dòng)、思想、情感和內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)入我們自己的意識(shí)--至少部分進(jìn)入意識(shí)--這個(gè)事實(shí)，是那個(gè)長(zhǎng)期控制人類的那個(gè)可怕的“必須”所造成的結(jié)果。如同身處險(xiǎn)境的動(dòng)物，我們需要幫助和保護(hù)，我們需要同儕，我們必須學(xué)會(huì)求助和讓別人理解自己。凡此種種，我們首先需要“意識(shí)”，我們需要“知道”自己為什么悲傷，我們需要“知道”我們?nèi)绾胃杏X(jué)，我們需要“知道”我們思考什么。我再重復(fù)一遍：人如同每一種生物一樣，一直在思考，卻不自知；上升為意識(shí)的那部分思考，不過(guò)是思考中的最小部分--也可以是說(shuō)最表面、最差的部分--因?yàn)橹挥羞@種有意識(shí)的思考采取了語(yǔ)言形式，即交流符號(hào)，而這一事實(shí)揭示了意識(shí)的起源。簡(jiǎn)言之，語(yǔ)言的發(fā)展和意識(shí)的發(fā)展（不是理性的發(fā)展，而只是理性進(jìn)入意識(shí)的方式的發(fā)展）是攜手并進(jìn)的。此外，在人與人之間，不僅語(yǔ)言，而且表情、手勢(shì)、眼神，均可作為交流的橋梁。我們逐漸意識(shí)到我們的感官印象，將這印象固定并表達(dá)出來(lái)的能力，隨著通過(guò)符號(hào)把它們傳達(dá)給他人的需要的增加而得到相應(yīng)的增強(qiáng)。發(fā)明符號(hào)的人，同時(shí)也是日益意識(shí)到自己的人。人只有作為社會(huì)動(dòng)物才獲得自我意識(shí)--這一過(guò)程還在繼續(xù)，并且越來(lái)越自覺(jué)了。正如你能看出來(lái)的那樣，我的觀念是，意識(shí)確實(shí)不屬于人類的個(gè)體存在，而屬于我們的社會(huì)或畜群本性。由此可見(jiàn)，意識(shí)只是由于社會(huì)或畜群效用的需要才敏銳地發(fā)展。因此，盡管我們每個(gè)人的最佳意愿是盡可能作為獨(dú)特個(gè)體來(lái)看待自己，“認(rèn)識(shí)自己”，然而，我們每一個(gè)人總是成功地意識(shí)到的不是個(gè)體，而是“群體”。我們的思想本身不斷被意識(shí)的特點(diǎn)所支配--即被意識(shí)中發(fā)號(hào)施令的“群體保護(hù)意識(shí)”所戰(zhàn)勝--進(jìn)而被改編而倒退為群體的觀點(diǎn)。從根本上說(shuō)，我們的所有行動(dòng)都是個(gè)人的、獨(dú)特的，無(wú)限個(gè)性化，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是，一旦我們把它們改編進(jìn)意識(shí)，它們即刻就面目全非了。

我們對(duì)于一些哲學(xué)家稱之為“為自身的自我”與“為他人的自我”之間的分裂的反應(yīng)，已經(jīng)變得多樣化。對(duì)于一些人而言，尤其是那些被稱作存在主義者的人而言，比如我們此前談到過(guò)的薩特，所要作出的反應(yīng)就是大規(guī)模的反抗，要求脫離“大眾”和我們被給定的社會(huì)同一性，進(jìn)而創(chuàng)造我們自己的自我。比如，尼采抨擊上段引文中他所謂的“畜群”，促使我們?nèi)グl(fā)展作為獨(dú)特個(gè)人的自我。實(shí)際上，這是尼采整個(gè)哲學(xué)的主要觀點(diǎn)，是他對(duì)宗教和道德展開(kāi)抨擊的基礎(chǔ)。

個(gè)人反抗的類似嘗試甚至更早地為克爾凱郭爾所開(kāi)啟，他是一位基督教哲學(xué)家，常常被認(rèn)為是存在主義之父。像尼采一樣，他痛惜他諷刺地稱作“公眾”的那些人，力促終結(jié)集體同一性和社會(huì)角色，重新尊重個(gè)體。