索倫·克爾凱郭爾，論“公眾”①

雖然有這么多作品，主觀思想家只獲得適度的回報。集體的觀念越是支配著日常觀點，成為作為一個個體生存的人，而不是消失于種族和“我們”、“我們時代”、“十九世紀”的話語中，就越是被禁止。不可否認，【成為一個生存著的人】不過是件極小的事情；因此，大量的鄙棄也未能使之受貶損。那么，什么是作為一個個體生存的人呢？我們時代實在太清楚它的微不足道了，但正是在這一點上，顯出了我們時代的那特有的不道德。每一個時代有它特有的不道德：我們時代的不道德或許不是貪欲、享樂和好色，而是對個體的一種墮落的、泛神論的蔑視。在我們對我們時代和十九世紀的所有得意洋洋中，可以聽出一絲對個體的蔑視；在這代人的自負中，有一種對成為人的絕望。任何事情都必須跟別的一切事情連接在一起；人們在事物總體中、在世界歷史中奮力欺騙自己；沒有人想成為一個個體的人。

事實上，克爾凱郭爾在這個問題上的觀點非常強硬，他甚至認為，一個人若“追隨大眾”，不對他或她自己的命運做選擇，不作為一個個人充滿激情地生活，就不能說真正地存在過。

索倫·克爾凱郭爾，論自我與激情②

沒有激情，生存是不可能的，除非我們是在任何所謂的生存的意義上來理解生存的。正因為這個原因，古希臘思想家本質(zhì)上都是充滿激情的思想家。我常驚訝于一個人如何可能被帶入激情。因此，我曾想，我可以使他安坐在一匹馬上，促其狂奔，或者更好，為了適當?shù)禺a(chǎn)生激情，我可以盡可能快地把一個人帶到他想去的地方（如此已經(jīng)處于某種激情中了），并使他安坐于一匹幾乎無法行走的馬上。但是，若一個人意識到了，這就是生存的情形。后者，如果某人拉住配有一匹飛馬和一匹駑馬的馬車，并對那位通常毫無激情的趕馬者說“現(xiàn)在，快”，我想會成功。若一個人意識到了，這就是生存的情形。永恒是那匹有翼的飛馬，而時間是那匹駑馬，生存著的個體是那位趕馬者。也就是說，當他的生存不只是所謂的生存時，他就是趕馬者，而當他是一位嗜酒的農(nóng)夫，在車上酣睡，任由馬兒自己照管自己，他就不是趕馬者了。如果這樣還相信他在趕車，相信他是一位趕馬者，那豈不是許多人都這樣生存著。

受克爾凱郭爾和尼采影響，德國存在主義者馬丁·海德格爾根據(jù)他所謂（也是諷刺的稱呼）的“常人”反對集體的社會同一性，常人是一個極其有效的德語表達，它大致譯作“他們說大蒜治療感冒”中的“他們”。誰是“他們”？海德格爾說，根本沒有誰是，它只是一個匿名的無人。在具有濃厚哲學味道的美文中①，他給出了如下論證：

馬丁·海德格爾，論“此在”和“常人”②