因此，人一生中沒有一刻是一個自由行動者，他的每一步都必然要受到引發(fā)他的激情的對象的種種真實的或虛構的利益的指引：這些激情本身是必然存在于一個不斷追求自己幸福的生物中的，它們的能力是必然的，因為這能力依賴于他的性情；他的性情是必然的，因為它依賴于進入他的組織的物理元素；他的性情的改變也是必然的，因為它是道德生物和物理生物不斷作用于他的沖動的確實可靠的、不可避免的結果。

只要科學范式依然盛行于哲學界，決定論就仍是一個具有影響力的論點，盡管科學的轉變已然使霍爾巴赫的自然觀念完全過時了。不過，并不是每一個人都認為決定論是一個令人信服的論點，尤其是丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett），他雖然是一位徹底的唯物主義者和科學迷，卻發(fā)現(xiàn)定義決定論的“惡靈”形象荒誕不經。

丹尼爾·丹尼特，《休息室》①

1. 長期引人關注的問題

命運觀念比哲學本身還要古老，而且自哲學作為一門學科發(fā)端以來，哲學家們就一直試圖表明如下觀念的錯誤之處：我們的命運在我們出生前就已封存好了。一直以來，他們覺得證明這一點非常重要：我們不只是在演示我們的命運，而是以某種方式選擇我們自己的人生行程、做決定--而不只是擁有發(fā)生在我們身上的“決定”。

在早期的希臘哲學中，因果觀念是關注的焦點，因為一些哲學家想知道，是否所有的物理事件都是由在前的所有事件總和引起或決定的。若是這樣--照我們的說法，若決定論是正確的--那么，我們的行動就如同物理事件一樣，自身也一定是被決定的。如果決定論是正確的，那么，我們的每一個行跡和決定，看來就是那一刻發(fā)生的物理力量總和的不可動搖的結果，而這一物理力量總和反過來又是此前一瞬間發(fā)生的力量的不可動搖的結果，如此以至時間之開端。

◆◆◆

人們?yōu)楹巫屪杂梢庵境闪艘岁P注的問題？無疑，部分是因為它觸及了我們在宇宙中的位置、“人的境況”這樣深刻的重要問題，恰如有人嚴肅地說到的那樣。不過，我將表明，這也是因為哲學家們先是召喚出了許多確實令人驚恐的棘手難題，進而下意識地、完全不正當?shù)靥岢鲎杂梢庵締栴}是否是確實存在的這些棘手難題之一。