她以姐姐的不容置疑的權(quán)威口吻要求妹妹“從實(shí)招來”。作為姐姐,維多利亞永遠(yuǎn)是以一個(gè)過來人的視角來看待妹妹的生活:世故、老練、見怪不怪。就好像是在任何新的階段,伊索爾德都只能將就維多利亞留下的穿小了的衣服,而當(dāng)她掙扎著把手伸進(jìn)袖口時(shí),維多利亞卻有特權(quán)進(jìn)入更衣室見證她的難堪。伊索爾德第一次來月經(jīng)、第一次試文胸、第一次接吻、第一次為舞會(huì)選禮服--所有這些里程碑中,維多利亞總會(huì)在場,而且將來也會(huì)在場。如果恰巧她不在的話,那么這做姐姐的則總是有資格問:“為什么你沒告訴我,伊西,為什么?”
而恰恰相反,小伊索爾德就永遠(yuǎn)不敢問維多利亞在排練室門上那糊了紙的小窗子后到底發(fā)生了什么。她永遠(yuǎn)都不敢詢問細(xì)節(jié)--他外衣包裹下的身體、他的喘息、他的撫摸。她永遠(yuǎn)都不敢問“他緊張了嗎,托利亞?”或是“你們是誰先主動(dòng)的?”或是“你們之前聊過天嗎?一周又一周地促膝長談--聊自己,聊曾經(jīng)的渴望,聊不曾擁有的一切?”所有這些伊索爾德都無權(quán)干涉。當(dāng)維多利亞試圖去捕獲她的第一個(gè)愛人,開始她的第一段戀情,第一次食言,或第一次流下處女花朵般細(xì)小的血滴時(shí),她甚至不能問“你怎么沒告訴我?”因?yàn)樗羞@些細(xì)小的界標(biāo)都是作為妹妹的她還無法涉足的領(lǐng)域。
日后,當(dāng)伊索爾德到了維多利亞的年齡時(shí),維多利亞仍舊比她提前邁出了兩步:或許是在大學(xué)里夜不歸宿,第一次抽卷煙;第一次一夜情,然后把涼鞋掛在手腕上光腳走路回家;第一次思考她到底想成為什么樣的人--在經(jīng)歷了這些之后,或許維多利亞有可能會(huì)告訴她到底發(fā)生了什么。不是每個(gè)細(xì)節(jié),因?yàn)榈侥莻€(gè)時(shí)候,維多利亞會(huì)故作姿態(tài),一帶而過,擺手道:“我就想老爸老媽當(dāng)時(shí)一定被這事兒煩死了?!被蛘哒f:“天啊,那都多少年前的事兒了!”她有可能說:“當(dāng)時(shí)我倆打算要一起私奔的,到最后他卻回到了前女友身邊。幾個(gè)月前我還在街上看到他了。比過去胖了?!?/p>
但是現(xiàn)在談?wù)撨@件事是絕對不可能的。伊索爾德想,要逼維多利亞說出細(xì)節(jié),給出答案,或是描繪情節(jié),就像是在讀書時(shí)提前翻閱了下一章的內(nèi)容。維多利亞的生活總是要快上兩拍,現(xiàn)在如此,將來也是如此,如果伊索爾德在踏上一條路之前便能看清前方的坎坷,那么只能說她在作弊。
“是啊,但是這就意味著你永遠(yuǎn)不會(huì)犯和我一樣的錯(cuò)誤?!本S多利亞說,不愿讓伊索爾德覺得自己有多悲慘。
“不,”伊索爾德說,“我會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤,但是當(dāng)我犯這些錯(cuò)誤時(shí)它們卻已經(jīng)不再有趣了,因?yàn)槟阋呀?jīng)做過了,而我只是在重復(fù)?!?