埃勒里坐在那兒，心想，不知道查利·戴爾斯跑到哪兒去了。大概是工間休息去喝波旁威士忌①了吧。好一個(gè)老查利，見他的鬼去吧。

接著他便想起了紐約。啊，紐約，那四月里潮濕的日子，那污漬斑駁的美。加利福尼亞，我要走了，懷著感激之情，心灰意懶地回家?；氐胶?jiǎn)陋而舒適的老公寓，在紐約城的白晝將盡時(shí)分，看著深愛的父親披著舊損的浴衣、專注地讀著皮面精裝本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》的模樣。要去休息了，去休息了。他們會(huì)給被榨干的作家頒發(fā)紫心勛章②嗎？

①波旁威士忌（Bourbon），一種主要用玉米釀制的美國(guó)威士忌酒，原產(chǎn)于肯塔基州波旁，故名。

②紫心勛章（Purple Heart），美國(guó)授予在作戰(zhàn)中負(fù)傷的軍人的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

就這樣，到了第二天早上，沃爾什夫婦還在他們那張圓形大床上沉睡未醒--埃勒里前一晚就跟他們道過(guò)別了--埃勒里就把行李箱放進(jìn)了那輛杜森博格里，離開好萊塢，向東駛?cè)ァ?/p>

當(dāng)木屋進(jìn)入視野的時(shí)候，離他還有差不多一英里遠(yuǎn)，他過(guò)了一會(huì)兒才認(rèn)出那是一幢木屋。天氣倒是十分晴朗，只是，隨著這片高原大地波浪般的高低起伏，木屋也忽隱忽現(xiàn)。除了還不夠干凈漂亮之外，那簡(jiǎn)直就是一幢西部片里的房子。它給人的第一印象大概可以用“搖搖欲墜”來(lái)形容，根本看不出這房子曾經(jīng)刷過(guò)哪怕一道油漆。

不過(guò)有一處--一塊有顏色的招牌倒的確是上過(guò)漆的。那塊牌子一定有五英尺寬。上面的字與其說(shuō)顯得博學(xué)多識(shí)，倒不如說(shuō)透著炫耀和矯飾，是這樣寫的：

世界盡頭百貨店

奧托·施米特之財(cái)產(chǎn)

購(gòu)買汽油與給養(yǎng)

之最后機(jī)會(huì)。下個(gè)機(jī)會(huì)在

荒漠的彼岸