然后，自然而然地，他腦子里的問題變成了：有多久了，啊，上帝？

“這么說，這兒的人都沒有財產(chǎn)？”埃勒里問。他已經(jīng)忘記了時間；在這間圣會堂的大廳里，昏黃的燈光搖曳閃動著；外面不時傳來某種聲音--母牛溫柔的哞叫，驢子雙音的嘶鳴，沒有任何的催促和喧嚷。

“是的，”老師說，“一切歸公社所有。”

在埃勒里腦海深處，一個遙遠的聲音說話了：可那是共產(chǎn)主義呀。但不是斯大林俄國的共產(chǎn)主義，而是基督教早期某種完全自覺自愿的、那種……他努力回憶著那種社會形態(tài)的名稱，那是一種前基督教的社會組織，若干年前他在約瑟夫斯①的著作中曾經(jīng)讀到過，但他想不起來了。

①約瑟夫斯（Flavius Josephus，37/38-約100），猶太歷史學家，著有《猶太戰(zhàn)爭史》和《上古猶太史》。

其實，他想道，無須在時間上追溯到如此古遠，或在空間上去地球的另一面尋覓。就在美洲大陸，這類實驗也有漫長的歷史：十八世紀賓夕法尼亞的埃夫拉塔公社--那“曠野中的女子”；在俄亥俄中西部維持了四十五年的佐阿公社；阿馬納公社，又稱“真實靈感公社”，一八四三年在布法羅附近創(chuàng)立，至今該公社在愛荷華州的七個聯(lián)合村莊仍然繁榮興盛；震顫教派的公社制社團，其影響在歷經(jīng)一個半世紀之后仍綿延不絕；還有“盡善派”的奧內達公社。這些社團組織有至少兩個共同特點：一是幾乎都以某種宗教信仰為基礎，二是都實行一切財產(chǎn)歸全體成員所有的制度。

奎南顯然也是如此。它以宗教信仰為基礎，這一點是顯而易見的，盡管對其信仰的來源和性質，埃勒里還不太清楚；而且如老師所說：奎南的“一切歸公社所有。”個人不占有任何東西，無論他們收獲或制造了什么產(chǎn)品，或做了什么工作，都要貢獻出來，為全體所有、服務于全體的利益。反過來，每個奎南人，年輕的或年老的，強壯的或體弱的，都會得到他需要的那一份。