伊蕾茲點(diǎn)了點(diǎn)頭，撂下我們?nèi)チ藭?。我打量著廚房的陳設(shè)，這間屋子我再熟悉不過了。從我蹣跚學(xué)步的那一刻起，這里便是我童年的樂園。抱柴火，宰小雞，將外面草地上撿到的雞蛋拿進(jìn)來，一小籃一小籃地?fù)焓叭雎湓谠豪锏臒o花果、梨和胡桃。那時(shí)候愛瑪小姐在這里幫廚，穿著打扮跟伊蕾茲一樣，白衣白鞋藍(lán)格子圍裙，頭上扎一塊頭巾。愛瑪小姐是亨利先生家資格最老的用人，我還沒來到世上，她已經(jīng)在這里了。說我父母剛來到世上的時(shí)候她就在這兒干，也未可知。老皮喬特夫婦——也就是亨利父母的飯，她做過；亨利兄弟姊妹的飯，她做過；亨利子侄輩的飯，她也做過。記得那時(shí)候她管做飯這一攤子，我姨姥管熨燙洗涮，我也不閑著，跑前跑后地緊跟著她們倆。從小在這個(gè)農(nóng)場里長大，我知道，這一方熱土、這一處大宅，這里的一切都跟她們倆有著千絲萬縷的聯(lián)系。臨上大學(xué)前，姨姥將我摁倒在我們家餐桌邊的椅子上，一字一句地說：“就放心走吧，一輩子別進(jìn)那道后門。我跟愛瑪活得好好的，不用你操心?！币汤阉朴邢纫娭?，自那次離家之后，我整整10年沒跨過那道門。我回鄉(xiāng)6年教書育人，亨利先生家的深宅大院都禁足了，何況登堂入室。

姨姥和愛瑪小姐在到處亂瞅。她們離開后，這里的許多地方都變了，有些地方還保留著原來的樣子。那口大黑鍋還扣在墻上，可柴灶這類古董級別的廚房物件跟她們一樣退休了，換成了燃?xì)鉅t具。原來的小冰柜也沒了蹤影，代之以更大更氣派的乳白色冰箱。南北戰(zhàn)爭改變了一切。先前欣欣向榮的農(nóng)場經(jīng)此一劫，黑人參軍的參軍，散的散；樹沒人砍了，冰沒人搬了；年輕人退出，老年人退休。人煙漸疏，朝氣不再，這里的境況，多少透露出衰敗的景象。

我沒聽到伊蕾茲敲書房的門或者向主人請示匯報(bào)，亨利·皮喬特的聲音倒先傳過來了：“伊蕾茲，找我有什么事？”稍過片刻，傳來他中氣充沛的詢問聲：“誰？”又是一陣沉寂，他接著追問道：“她來干什么？”瞬間沉寂之后，他說：“回去問問清楚，到底有什么事?！?/p>

亨利先生話音未落，伊蕾茲的身影便出現(xiàn)了。

“你就跟他講，我想找他聊點(diǎn)事?！睈郜斝〗阏f，“重要的事?！?/p>

伊蕾茲徑直走進(jìn)大廳，不過這會兒亨利·皮喬特已經(jīng)離開了書房。亨利先生中等個(gè)頭，胖瘦適中，身穿灰西裝、白襯衣，戴一條灰白斜紋領(lǐng)帶。他年逾六旬，長發(fā)如雪，手里端著一杯飲料。緊隨其后的是路易斯·洛根，身形略比亨利·皮喬特先生高大壯實(shí)一點(diǎn)兒，年齡估計(jì)也小亨利先生一兩歲。他穿一套深色條紋西裝，手里也端著一杯飲料。路易斯先生出身名門，他的家族在與農(nóng)場相距15英里的圣阿德里安娜小鎮(zhèn)開有一家銀行。