耕作立志全身心投入這項工作，就像試圖挖到礦脈的地質(zhì)學(xué)家一樣，決定視之為終生事業(yè)。

聽到這個決定后最高興的是阿藤。這是兒子生平第一次燃起壯志，說什么都得支持他。

阿藤那時已年近五十，不過天生的美貌令她看起來頂多只有四十歲。這些年來誘惑著實不少，但她都一一化解，只把耕作當(dāng)成唯一的希望。那種殘疾兒有什么好——這是不相干的外人才會說的風(fēng)涼話。實際上，阿藤把耕作當(dāng)成丈夫一樣伺候，也當(dāng)成幼兒般呵護(hù)。每當(dāng)兒子口齒不清地談起鷗外，做母親的她總是喜滋滋地仔細(xì)傾聽。

當(dāng)時，小倉市有個留著長胡須、高個子、裹著黑袍的外國老人。此人是一名傳教士，來自法國，在香春口②設(shè)立了一家天主教教會，名叫F.貝特朗。他現(xiàn)已年邁，鷗外滯居小倉時曾跟他學(xué)過法語。

耕作首先拜訪的就是貝特朗。

貝特朗看著耕作異常的身體，以為是病人來尋求靈魂的救贖。聽到耕作結(jié)結(jié)巴巴地請求他談?wù)剬t外的回憶時，那雙目光柔和的眼睛頓時瞪得宛如銅鈴。當(dāng)然，他立刻反問耕作想做什么。在聽了耕作的說明后，他搓著雙手，說這是個好主意，蓄須的雙頰掛上了微笑。

“那已經(jīng)是很久以前的事了，我的記憶早已模糊，不過森先生留給我最強烈的印象……”

貝特朗生于巴黎，年輕時來到日本，已經(jīng)在日本待了四十多年，所以日語非常流利。貝特朗的臉上布滿七十歲老人該有的皺紋，清澈依舊的深藍(lán)色眼眸宛如陷于深邃的宇宙之中。他一邊遙想久違的過去，一邊有一搭沒一搭地打開了話匣子。

“森先生很熱衷法語，每個星期的一、三、四、五及周日都會來上課。他很準(zhǔn)時，從來沒有遲到。有一次，師團(tuán)長設(shè)宴款待，但他還是照樣來我這里上課，他的隨從很擔(dān)心，只好牽著馬來我這里接他?！?/p>

貝特朗抽著煙草氣味芳醇的煙斗，娓娓敘述。

“除了他，來我這里學(xué)法語的人還有很多，但只有森先生一個人學(xué)出了名堂，而且可以說出類拔萃。這當(dāng)然也得益于他的德語造詣很高。他從單位下班后，總是先回家一趟，然后立刻趕過來。他會換上和服，叼著煙，說是散步過來的，這段距離，走路約需三十分鐘?！?/p>

老先生以這段話作為開場白，接下來且想且述，耕作接連兩三天過去做了筆記。整理后拿給江南看，得到了很大的鼓勵。

“挺不錯的嘛！繼續(xù)這樣努力就對了，這一定是篇好作品?！?/p>

江南的友情是照亮耕作終生的一盞明燈。

貝特朗當(dāng)時曾開心地說他即將返回法國，但不久后便死于小倉。