“瑪麗恩·夏普？你怎么會(huì)知道她的名字是瑪麗恩？”

“她告訴我的。那名字很適合她，對(duì)嗎？她就應(yīng)該叫瑪麗恩。”

“似乎在門口寒暄幾句你們就熟悉起來(lái)了?！?/p>

“哦，她請(qǐng)我喝茶的?！?/p>

“喝茶！我以為你急著趕去看那場(chǎng)法國(guó)電影?！?/p>

“如果有像瑪麗恩·夏普那樣的女子請(qǐng)我喝杯茶，我當(dāng)然是不會(huì)急著去辦其他事情的。你注意過(guò)她的眼睛嗎？哦，當(dāng)然注意過(guò)。你是她的律師。那是一種美麗的由灰色到褐色的漸變。還有眼睛上面的眉毛，簡(jiǎn)直就是天才畫家的作品，就像一對(duì)翅膀?；丶业穆飞衔覟樗鼈冏髁艘皇自?shī)。你想不想聽聽？”

“不用了，”羅伯特僵硬地說(shuō)，“電影怎么樣？”

“嗯，我沒去看。”

“你沒看！”

“我告訴你了，我和瑪麗恩一起喝茶的?！?/p>

“你是說(shuō)你在法蘭柴思待了一下午！”

“我想是的，”內(nèi)維爾做夢(mèng)般囈語(yǔ)著，“哦，天哪，似乎只過(guò)了七分鐘?！?/p>

“那你對(duì)法國(guó)電影的渴望呢？”

“瑪麗恩就是一部法國(guó)電影。就算是你也應(yīng)該發(fā)現(xiàn)呀！”那句“就算是你”刺痛了羅伯特，“當(dāng)你可以接近真實(shí)時(shí)，為什么還要追逐陰影呢？真實(shí)，那是她可貴的特質(zhì)，不是嗎？我從來(lái)沒有遇到過(guò)像瑪麗恩這么真實(shí)的人?！?/p>

“甚至是羅絲瑪麗？”羅伯特陷入琳姨媽所說(shuō)的那種“萬(wàn)念俱灰”的情緒。