不覺間，我就開始考慮起來了。從正面看，我很確定那個(gè)地方是空的。俱樂部夜里不開放，留一盞燈防止有人侵入也很正常。四樓的所有窗子就像小偷的良心般一片黑暗。我知道有些俱樂部有住宿的房間提供給外地會(huì)員或有婚姻問題的本地會(huì)員，但這類房間通常都在頂樓，他們不會(huì)聽到我在樓下移動(dòng)的聲音，就算聽到也不會(huì)有什么反應(yīng)。

我也不認(rèn)為會(huì)碰上一套達(dá)到藝術(shù)境界的保安系統(tǒng)。據(jù)我所知，紐約的私人俱樂部從沒有人闖入偷竊，所以為什么要?jiǎng)佑脦浊涝獣?huì)員基金，去預(yù)防某些不可能發(fā)生的事情呢？門上會(huì)有鎖，我相信鎖很好，但那又怎樣？鎖越好，里頭制栓轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)所帶來的滿足感就越強(qiáng)。如果每扇門都為你大開，那樂趣何在？成就感又哪里呢？

可不光是進(jìn)去的問題。你還得出來，并且還要帶著戰(zhàn)利品。我相當(dāng)確定他們有個(gè)很不錯(cuò)的葡萄酒酒窖，還有個(gè)舒適的撞球間，以及一個(gè)藏酒豐富的吧臺(tái)，可是我無法想象自己手上拿著兩個(gè)瓶子在里面輕快行走，不論那兩瓶葡萄酒有多么了不起。

里面不會(huì)有任何現(xiàn)金，私人俱樂部里是不使用現(xiàn)金的，甚至連卡都不需要，任何消費(fèi)都只要簽名，然后每個(gè)月開一張支票給他們。里面的墻上會(huì)掛著畫，肯定裱著精雕細(xì)琢、貼了金箔的畫框，但那些畫可能是某個(gè)姓威廉姆斯的學(xué)校創(chuàng)辦人，還有歷屆校長(zhǎng)、杰出校友、明星運(yùn)動(dòng)員的畫像。如果你想把那些畫換成現(xiàn)金，就得把畫從框上割下來--然后把畫框拿去賣，因?yàn)闆]有人會(huì)付錢買那些畫像。

我繼續(xù)往前走--多少有點(diǎn)不情愿，說實(shí)話，因?yàn)槲乙呀?jīng)想象過自己安靜地走過俱樂部一個(gè)個(gè)黑暗房間所感受到的快樂，腳下是精致的地毯，或許有點(diǎn)舊，厚重窗簾的氣味夾雜著昂貴雪茄的芳香。也許吧臺(tái)后面有個(gè)雪茄儲(chǔ)藏盒，我可以取一支到閱讀室去，外加一杯陳年波爾多或白蘭地。我可以坐在松軟的單人皮沙發(fā)上，腳擱在同組的腳凳上，肩后一盞燈亮著，我可以沉醉在俱樂部圖書室拿來的某本書上，然后--

回家吧，心里有個(gè)聲音建議道，但我?guī)缀趼牪灰姟?/p>

我想找一幢褐石建筑。

我指的是這個(gè)詞最寬泛的定義。嚴(yán)格來說，一幢紐約褐石建筑是三至五層樓高的建筑，正面不會(huì)有什么意外的驚喜，都是以褐石所建。不過“褐石”這個(gè)字眼可以指代用其他材料建成的類似結(jié)構(gòu)，包括石灰?guī)r，甚至是磚頭。