黃鵠之飛

曾國藩面對的是一個屢遭重創(chuàng)、越來越失去自信的帝國。安慶軍械所因此不得不被賦予更多難以負(fù)荷的意義，不僅要研發(fā)蒸汽機，更要為帝國安裝上精神的蒸汽機，拖動起這艘擱淺的古船。為了說服帝國的統(tǒng)治者，并喚醒國人久違的信心，曾國藩用了許多近乎天真的詞匯，來描繪安慶軍械所和帝國的未來，"智者盡力，勞者盡心，無不能制之器，無不能演之技"。他建議先向西方購買火輪，再召集中國的有識之士進行研究仿造，一定可以成功，他樂觀地估計，"購成之后，訪募覃思之士，智巧之匠，始而演習(xí)，繼而試造，不過一二年，火輪船必為中外官民通行之物?？梢越税l(fā)逆，可以勤遠(yuǎn)略"。曾國藩不僅向朝廷論證只需"一二年"就能成功的可能性，他自己也急不可耐地立刻付諸實踐。

為了響應(yīng)曾國藩的號令，江蘇巡撫薛煥親自將徐壽和華蘅芳送到湘軍營中。然而，制造火輪卻讓這兩位帝國最負(fù)盛名的科學(xué)家一籌莫展。雖然他們都擁有豐富的數(shù)學(xué)和物理學(xué)知識，卻從未真正制造過機械，對于輪船更是幾乎一無所知，只是從英國人合信（B．Hobson）所寫的《博物新編》中見過輪船的插圖。后來，他們終于有機會登上外國的輪船進行實地考察，盡管他們很快就宣稱"心中已得梗概"，但是，要憑借記憶與想象來制造一艘結(jié)構(gòu)復(fù)雜的火輪，簡直無異于瞎子摸象。

根據(jù)書中有限的提示，他們還是開始了火輪的研發(fā)。華蘅芳負(fù)責(zé)"推求動理，測算汽機"，徐壽負(fù)責(zé)"造器置機"。幾個月后，他們先解決了動力問題，制造出中華帝國歷史上第一臺實用的蒸汽機，其結(jié)構(gòu)與當(dāng)時處于世界先進水平的"往復(fù)式蒸汽機"相仿。為此，曾國藩在日記里興奮地寫道："竊喜洋人之智巧我中國人亦能為之，彼不能傲我以其所不知矣。"

造船卻讓徐壽、華蘅芳、吳嘉廉和龔云棠等一眾科學(xué)家們不知所措，"日夜凝思，苦無法程"，盡管徐壽之子徐建寅"累出奇思以佐之"，然而，單單制造輪船模型，就耗費了他們4個月時間。又經(jīng)過數(shù)月努力，他們才造出一艘長約二丈八九尺的木殼小火輪。這個小小的成就并不能讓他們滿意，因為制造蒸汽機時，他們還"甚為得法"，這艘火輪卻"行駛遲鈍，不甚得法"。不過，試航已經(jīng)足以令曾國藩大喜過望，在當(dāng)天的日記中，曾國藩寫道："約計一個時辰，可行二十五六里，試造此船，將以此放大，續(xù)造多矣。"他為這艘具有劃時代意義的小火輪賜名"黃鵠"，希望它能像《商君書·畫策》中所說的那樣，"黃鵠之飛，一舉千里"。

據(jù)說，曾國藩之所以這樣急迫地建造艦船，不僅是為了兌現(xiàn)諾言。當(dāng)時，奕正與赫德籌措為帝國購買"阿斯本艦隊"，英國人卻節(jié)外生枝，要求由他們來任命這支大清艦隊的最高統(tǒng)帥。曾國藩對此極為憤慨，他一度不肯借助洋人的兵力來剿滅帝國四起的叛亂，提出"中華之難，中華當(dāng)之"，現(xiàn)在，他則開始公開反對這些來自西洋的嗟來之食。幾乎在負(fù)氣的情緒下，曾國藩決定拋開西方的一切支持，完全依靠中國人的力量來試制小火輪。曾國藩的急迫、盲目的自信，以及這艘僥幸完成的孱弱的木殼火輪，為帝國后來屢次浮現(xiàn)的器物之夢，埋下了悲劇性的伏筆。

自從中國被倉促地扯進現(xiàn)代世界之后，中國人就陷入了兩難的境地。西方炮艦駛?cè)胫袊慕妫蚱频牟粌H是大清帝國長達數(shù)百年的繁榮與穩(wěn)定，中華文明傳承數(shù)千年的牢固傳統(tǒng)也隨之傾覆。所有過去引以為傲的器物與思想，都被證實與新世界格格不入，甚至成為負(fù)累，然而，那些顯赫的往事卻又分明在暗處一再地誘惑著人們。人們一面大聲咒罵來自傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，一面又對帝國的偉大傳統(tǒng)戀戀不舍，這種姿態(tài)最終演化為強烈的民族主義的沖動。精神的偏執(zhí)，開始深刻地影響著曾國藩之后的中國人，他們放棄了謙和、冷靜、溫文爾雅的表情，往往尚未仔細(xì)傾聽就急于發(fā)言，對許多事物動輒采取狂熱追捧或者徹底決裂的極端態(tài)度。中國人自古承襲的內(nèi)心的平衡，被時代無情地瓦解，最終引發(fā)了持續(xù)的精神動蕩。許多年后，在康有為、梁啟超身上，在孫中山、黃興身上，在曾國藩的崇拜者毛澤東身上，人們總是能輕易地找到曾國藩的影子--傳統(tǒng)精神遭到異化之后的灼痕。對現(xiàn)代化的想象，最終被簡化為對器物的迷戀，并被民族主義情感不斷洗刷。這些極端的態(tài)度，形塑了這個國家后來的性格。