城市世紀(jì)的門檻

安慶剛剛重新蓄積起來的力量，因?yàn)檫@次遷徙而被掏空。安慶的營建，尚未來得及深入城市生活的層面，就戛然而止。軍事工業(yè)的創(chuàng)辦，商業(yè)的復(fù)興，足以給這座傳統(tǒng)的軍事重鎮(zhèn)注入新的能量，得益于現(xiàn)代化的助力，安慶原本可以完成史無前例的城市轉(zhuǎn)型。然而，一旦這些現(xiàn)代化的骨髓被殘酷地抽離，失落感足以擊潰城市剛剛建立起來的脆弱自信。

安慶后來也興建過一些小型軍事工業(yè)，如火藥局、修理制造局、軍械局，但它們的影響力僅限于地方。

即便作為長江沿岸的通商口岸，安慶也幾乎無所作為。光緒二十八年，《中英續(xù)議通商行船條約》將安慶開放為通商口岸，城中迅速擠滿了各國的洋行、公司，商業(yè)化進(jìn)程卻仍然出人意料地遲緩，日本東亞同文會(huì)在《支那省別全志》中點(diǎn)明了安慶的尷尬處境，"雖已與英國締約作開港之預(yù)備，然卒未實(shí)行。商業(yè)不振，實(shí)為主因"。沿海城市的地理優(yōu)勢(shì)決定了它們能更加快速有效地消化來自西方世界的誘惑與啟迪，安慶則隨著所有內(nèi)陸城市一道，在這一輪洗牌中被倉促地遺棄，就像大潰敗時(shí)那些被拋棄在戰(zhàn)場(chǎng)上的傷兵。

徽商的失語同樣加速了安慶的衰落。面對(duì)西方產(chǎn)品和新式經(jīng)營觀念的沖擊，徽商最終敗下陣來，這種依靠家族關(guān)系和古老的契約維系的商業(yè)形式也隨即崩塌。盡管徽商們?cè)诩邑?cái)萬貫時(shí)，除了修建老屋與牌坊，也不曾給予故鄉(xiāng)多少實(shí)際的回饋，但是，至少那時(shí)，他們掌控著帝國的中心城市，沒有人干預(yù)忽略安徽的存在。而當(dāng)他們的身影逐漸隱遁進(jìn)歷史的風(fēng)塵中，安徽在帝國版圖上的塌陷已不可避免，安慶也就無力再崛起為時(shí)代的高地。

直到光緒三十三年（1907年），安慶才開始重啟現(xiàn)代化進(jìn)程，沈曾植在安慶督辦制造廠，創(chuàng)辦發(fā)電廠，不料，電廠也一波三折，因?yàn)楹馁Y嚴(yán)重，很快就被迫改制。三年后，電廠終于引進(jìn)英國制的大功率發(fā)電機(jī)及相關(guān)器材，城中開始造電線桿，改良路燈，然而，電廠依然負(fù)債累累，需要長年償還債務(wù)。7 直到民國，安慶仍然在男耕女織的迷夢(mèng)中樂不思蜀，軍事工業(yè)最終沒能喚醒這座沉睡的城市，盡管它被后來的許多城市視為榜樣和標(biāo)本，它自己卻終日浸泡在福爾馬林溶液中，只有依靠回憶才能防腐，才能保持住當(dāng)初轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意。我們不妨假設(shè)，如果太平天國的余脈能在金陵延續(xù)多年，如果安慶軍械所完成了更多的軍事實(shí)驗(yàn)，進(jìn)一步擴(kuò)大了制造和經(jīng)營的規(guī)模，這些軍工業(yè)的成果會(huì)不會(huì)最終滲透到城市的血液中，會(huì)不會(huì)對(duì)這座城市，甚至對(duì)整個(gè)中國產(chǎn)生更大的影響，甚至改變今日中國的城市格局？

歷史不存在假設(shè)。在安慶，自稱天主次子的洪秀全，沒能像摩西那樣用權(quán)杖劈開突圍之路，石達(dá)開、陳化成和李秀成們，也沒能統(tǒng)率士兵們找到被許諾的天堂，信仰的力量全然敵不過人與人之間的猜忌、懷疑和嫉妒。天平天國最后的賭注葬送在安慶，曾國藩復(fù)興帝國的希望也錯(cuò)失在安慶。這座曾經(jīng)不可一世的城市，最終在時(shí)代的轉(zhuǎn)折中歸于沉寂，就像從空中跌落深谷而又僥幸活下來的旅人，終于被時(shí)光消磨了銳氣和探險(xiǎn)的決心。

在新的城市邏輯之下，"宜城"的預(yù)言也終于失效，軍事化定位已被棄置，新的游戲規(guī)則卻又難以嫁接上安慶的軌道。一千多年前，人們會(huì)用三天三夜的大火，來侮辱并詆毀一座城市。傾城的悲劇盡管慘烈，其實(shí)未必致命，因?yàn)閺U墟反而更能加劇人們重建城市的決心。對(duì)城市的最具毀滅性的打擊，是對(duì)它的遺棄與漠視。沒有人相信，一座失語的城市還會(huì)有力量和決心證明自己。

自然，我們也不可能奢望曾國藩會(huì)關(guān)注一座城市的命運(yùn)。在曾國藩的時(shí)代，城市隨時(shí)都可以征服，隨時(shí)都可以根據(jù)自己的心意重新規(guī)劃。與天下興亡相比，一座城池的命運(yùn)，實(shí)在算不了什么。何況，中國人似乎對(duì)營建城市一直缺乏熱情，盡管早在《周禮》的時(shí)代，就對(duì)城市規(guī)劃有過明確的描述，"左祖右社，面朝后市"，卻也只是對(duì)紀(jì)念碑的存在形式作出界定，人們會(huì)為了帝王而大肆營建皇宮，人們也可以捐出大筆資金來修造寺廟、佛塔、園林，卻從來無心打理一座城市。吸引中國人的，是城市的局部細(xì)節(jié)--具有象征意義的建筑是否適得其所，紀(jì)念碑是否能妥帖地承載營造者的心意，人們很少移開自己專注的目光，將視線拋向更為遼闊的城市空間。在帝國的傳統(tǒng)意識(shí)里，這些樣貌上大同小異的城市，不過是為了安置民眾，征集稅收，以及維持穩(wěn)定。城市對(duì)國家、對(duì)時(shí)代的力量，尚未真正顯現(xiàn)出來。城市的世紀(jì)，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來。先行一步的安慶，注定要曲高和寡，成為現(xiàn)代城市理想的殉道者，因?yàn)樗退臓I造者們都不知道，該如何在城市世紀(jì)的門檻邊，邁出決定性的一步。中國人對(duì)現(xiàn)代化刻骨的熱忱與執(zhí)迷，要到下一代人手中才能開始實(shí)現(xiàn)。