盛開的余味

曾國藩一度天真地以為，只要把西方的器物移植到中國的土地上，它們就會像蚯蚓一樣為帝國的根系松土，庇佑這棵垂垂老矣的參天大樹繼續(xù)枝繁葉茂。不料，真正播植在泥土里的，卻是蟬蛹，春風的味道將喚醒這些沉睡的幽靈，它們將爭先恐后地爬上樹冠，將帝國這棵巨樹，迅速吸成一具空洞的尸骸。

曾國藩和他的幕僚們領教過現(xiàn)代化的威力，無論他們怎樣回避這個新時代的牽制，還是屢次陷入它設定的圈套里。這是一條無從抵抗的道路。當曾國藩決定踏出第一步的時候，并不知道，現(xiàn)代化與這個腐朽的帝國，是根本相悖的?，F(xiàn)代化的進程越深入，人們越無法容忍面前的生活；他和他的幕僚們越是竭盡全力，反而越會加速帝國的覆滅。

曾國藩在同治十一年（1872年）去世，他合上眼睛的時候，帝國并沒有像他在安慶時期待的那樣"一舉千里"，卻也還沒有變得過于糟糕。這些毀滅性的后果要半個世紀后才會最終顯現(xiàn)。

從光緒二十八年（1902年）開始，留學日本的陳獨秀每年都會潛回故鄉(xiāng)安慶，演講一番再被驅逐出境。第一年，他以藏書樓為據(jù)點，成立青年勵志學社，展出各種宣揚救國的報刊書籍，"安慶各學堂及機關人士，參加者日益踴躍，凡聲所播，聞者興起"。8 第二年，再度還鄉(xiāng)的陳獨秀又成立安徽愛國會，抗議沙俄霸占東北，在他的煽動下，群情激奮的學生紛紛請假，甚至退學。第三年，陳獨秀干脆創(chuàng)辦了《安徽俗話報》，宣講時政。盡管聚會屢次被當局遣散，報紙也遭查封，陳獨秀和他的朋友們還是在安慶的年輕人心中丟下了重磅炸彈。面對國家危亡，陳獨秀和曾國藩一樣，選擇了民族主義的旗幟。只不過，他的矛頭不僅指向那些意在瓜分中國的殖民者，更直接指向滿清政府。在學生和新軍中，沉睡數(shù)百年的排滿情緒終于被召喚出來?！栋不账自拡蟆繁徊榻倪@一年，大批激進的年輕人進入新軍營中，畢業(yè)于安徽武備學堂的柏文蔚在新軍中創(chuàng)辦"同學會"，名為"同學會"，其實暗中召集同道，這些年輕人貪婪地閱讀著《警世鐘》、《猛回頭》、《革命軍》這些時興的革命文學，他們還給自己補了歷史課，許多人咬著牙，滿眶熱淚地讀完《揚州十日記》和《嘉定屠城記》，兩百多年前的屈辱史，引爆了他們的民族主義情緒。隨即，這些憤怒的年輕人被陳獨秀和柏文蔚拉進新創(chuàng)辦的"岳王會"，以岳飛抗金的往事相互勉勵。這些新軍和巡警學堂的畢業(yè)生，受過系統(tǒng)的軍事教育，有著周密的組織和戰(zhàn)斗力，最終成為強大的力量。這些從曾國藩的時代開始培養(yǎng)的新式軍人，最終卻長成帝國的"逆子"，聯(lián)合成為弒父的力量。短短幾年間，安慶的起義浪潮風起云涌。徐錫麟發(fā)起安慶巡警學堂起義，手刃安徽巡撫恩銘；一年后，熊成基發(fā)動馬炮營起義；武昌起義后，安慶立刻響應，新軍再度起義。三次起義均告失敗，這些年輕人仍然沒能給安慶找到合適的未來。此后，在民國此起彼伏的城市實驗中，安慶幾乎是失語的，這座早熟的城市似乎過早地耗盡了自己的青春與熱忱。1938年，安慶淪陷，安徽的臨時省會遷往立煌縣，安慶從此將占據(jù)了近兩個世紀的省會名分拱手相讓。抗戰(zhàn)勝利后，安徽省省會遷往合肥。1949年，毛澤東力排眾議，指定合肥繼續(xù)充當省會。毛澤東說，將省會安置在長江邊，隱患太大，一旦盤踞東南的國民黨反攻大陸，或者西南地區(qū)的匪徒發(fā)難，他們無論是占領了南京還是武漢，都可以長驅直入，一日之內連下兩座省會城市。所以，地處山地中央的合肥才是最佳選擇。似乎是為了驗證毛澤東的預言，1954年，長江洪水橫掃安慶。從此，再也沒有人重提將陳獨秀的故鄉(xiāng)改回安徽省會這樣的話題。多年以后，中國的中心繼續(xù)東移，傳統(tǒng)的江南被長江三角洲的新區(qū)域淹沒，在這套圍繞上海重建的城市群邏輯中，安徽早已淪為局外人。