張彩妮幾乎是閉著眼睛在說(shuō)：“她在自言自語(yǔ)。她說(shuō)，她看到了遠(yuǎn)方有一棵漂亮的樹(shù)。樹(shù)葉五彩斑斕，而且閃著迷人的光亮。像是星星在閃爍?！?/p>

母親說(shuō)：“沒(méi)有那樣一棵樹(shù)。她在幻想?！?/p>

張彩蕓躺在黑暗中睡覺(jué)，屋子里沒(méi)有任何的響動(dòng)，連老鼠都變得小心翼翼。張彩妮說(shuō)：“她又在自言自語(yǔ)，她說(shuō)，黑暗像是一床石頭被子壓得她喘不過(guò)氣來(lái)?！?/p>

母親說(shuō)：“她的呼吸很均勻。她似乎睡著了。她都懶得翻身?！?/p>

“她說(shuō)，她要去一個(gè)有著輕盈的黑暗的地方。白晝也是輕盈的?！睆埐誓菡f(shuō)。

張彩妮與我母親的對(duì)話，在東清灣的小巷子里長(zhǎng)久地停留著。語(yǔ)言，如同一個(gè)具象的東西，一枚樹(shù)葉，一把鋤頭，一粒塵土。這像是身處逆境中的東清灣在對(duì)一個(gè)外來(lái)者的傾訴。張彩蕓的話語(yǔ)，張彩虹的話語(yǔ)，東清灣所有人的話語(yǔ)，都存在于她倔強(qiáng)的腦子里，它們?cè)谒哪X子里生長(zhǎng)，卻不消失，它們?cè)骄墼蕉?，卻從不感到厭倦。只有一個(gè)人的話語(yǔ)，能從她的腦子里快進(jìn)快出，那個(gè)人就是她未婚夫常友順。張彩妮是個(gè)不幸的姑娘，她已經(jīng)三十歲，卻從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)真正的愛(ài)情。她曾經(jīng)三次無(wú)限地接近于抓住了愛(ài)情的線頭，但是很快線頭燃燒了。第一次，那個(gè)徐姓的年輕男人到太原做生意，半路遇到了劫匪，腦袋在山頭的一棵樹(shù)上掛了有兩個(gè)月。第二次，小伙子姓江，很有文化，那是父親親自選中的一個(gè)讀書(shū)人，父親喜歡和小伙子一起從四書(shū)五經(jīng)里找到共同的樂(lè)趣，可惜小伙子命運(yùn)不濟(jì)，因?yàn)槟c道感染一命歸西。第三次，胡姓的年輕人天性活潑爽真，卻在與張彩妮約會(huì)的途中溺水而亡。