我最后一次喝酒是在星期天晚上。此后我去過(guò)四次戒酒聚會(huì)，如果我今天滴酒不沾就睡覺(jué)，那就五天沒(méi)喝酒了。

那又如何？

我喝了一杯咖啡，回旅館的路上，我在希臘熟食店買了丹麥奶酪酥皮餅和半品脫牛奶?；胤块g后，我吃了酥皮餅，喝了點(diǎn)牛奶。

我關(guān)了燈，上床睡覺(jué)?，F(xiàn)在，我五天沒(méi)喝酒了?？墒?，那又如何？

5

我邊吃早餐邊看報(bào)?？屏_納區(qū)那個(gè)房管局警察仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)他有望活下來(lái)。他們說(shuō)他可能會(huì)局部癱瘓，并可能落下終生殘疾，但現(xiàn)在下定論為時(shí)過(guò)早。

有人在中央車站搶劫一位拿著購(gòu)物袋的婦女，三個(gè)購(gòu)物袋被搶走了兩個(gè)。在布魯克林的格雷森區(qū)，一對(duì)因從事色情行業(yè)而有過(guò)前科的父子（據(jù)媒體報(bào)道，他們涉嫌有組織的犯罪）從一輛車中沖出，跑到離他們最近的一座房子里躲避。追殺他們的人用手槍和霰彈槍向他們掃射。父親受傷，兒子中彈身亡，新搬進(jìn)這座房子的年輕媽媽正在前廳掛衣服，流彈穿過(guò)房門(mén)轟掉了她的半個(gè)腦袋。

第六十三大街的基督教青年會(huì)每星期有六天的午間聚會(huì)。演講人說(shuō)：“告訴你們我是怎么到這兒來(lái)的。一天早晨我醒來(lái)對(duì)自己說(shuō)：‘嘿，多好的天啊，我這輩子精神從沒(méi)這么好過(guò)。健康狀況絕佳，婚姻美滿，事業(yè)順利，并且從未如此清醒過(guò)。我想我應(yīng)該加入匿名戒酒互助會(huì)’?！?/p>

屋里爆發(fā)出笑聲。他講完后，大家沒(méi)有輪流發(fā)言，而是看誰(shuí)舉手，由演講人點(diǎn)名發(fā)言。一個(gè)年輕人羞澀地說(shuō)他戒酒剛剛滿了九十天，于是贏得了一陣掌聲。我想舉手并暗自思忖著該說(shuō)些什么。我能說(shuō)的就只有格雷森區(qū)的那個(gè)婦女，或盧·魯?shù)强频膵寢尅獞K死在做過(guò)手腳的電視機(jī)下。但這兩樁命案與我何干？正當(dāng)我還在想應(yīng)該說(shuō)些什么時(shí)，時(shí)間到了，大家都站了起來(lái)念主禱文。這樣也好。反正我也想不出舉手說(shuō)什么。

會(huì)后，我在中央公園閑逛。終于出太陽(yáng)了，這是一周來(lái)的第一個(gè)晴天。我長(zhǎng)久地散步，看著小孩、騎車的人和溜冰的人，盡力把這健康、純真、朝氣蓬勃的景象同每天早晨出現(xiàn)在報(bào)紙上的那個(gè)黑暗的城市面目調(diào)和起來(lái)。

這兩個(gè)世界重疊起來(lái)。某些騎車人的自行車或許會(huì)被搶走；某些正在散步的情侶會(huì)回到遭竊的家中；某些正在嬉鬧的孩子或許會(huì)搶劫、槍殺或刺傷別人，而有些會(huì)被搶、被射殺或被刺傷。要想理清這團(tuán)亂麻，人們準(zhǔn)會(huì)頭疼的。

從公園出來(lái)，走到哥倫布圓環(huán)廣場(chǎng)時(shí)，我遇到一個(gè)穿著籃球衣、有一只玻璃假眼的無(wú)賴，他涎著臉跟我討一角錢(qián)買酒喝。左邊幾碼遠(yuǎn)，他的兩個(gè)同伙一邊分享一瓶“夜班火車”酒，一邊饒有興致地看著我們。我本想讓他滾開(kāi)，但讓自己吃驚的是，我反而給了他一美元。也許是不想讓他在同伴面前丟丑吧。他開(kāi)始謝個(gè)不停，讓我無(wú)法忍受，也許是看到我冷冰冰的臉色，他才作罷，退了回去，我穿過(guò)街道，朝旅館走去。

沒(méi)有郵件，只有金讓我回電的口信。前臺(tái)服務(wù)員本應(yīng)在留言條上注明來(lái)電時(shí)間，但這兒可不是什么高級(jí)賓館。我問(wèn)他是否記得來(lái)電的時(shí)間，他說(shuō)不記得了。

我打電話給她，她說(shuō)：“哦，我正等你來(lái)電話呢。過(guò)來(lái)拿我欠你的錢(qián)如何？”

“你有錢(qián)斯的消息了？”

“一個(gè)小時(shí)前他來(lái)這兒了。一切順利。你能過(guò)來(lái)嗎？”

我讓她給我一個(gè)小時(shí)時(shí)間。我上樓，沖澡，刮臉。我穿戴整齊，然后覺(jué)得不太喜歡身上這套裝束，就換了一身。當(dāng)我手忙腳亂地打著領(lǐng)帶時(shí)，突然意識(shí)到自己在做什么。我如此精心打扮像是要赴女友的約會(huì)。

我不禁啞然失笑。

我戴上帽子，穿上外衣，走出旅館。她住在默里希爾區(qū)，位于第三十八大街、第三大道和萊克斯大道之間。我走到第五大道，先乘公交車，下車后散步走過(guò)一段往東的路。她那棟建筑是戰(zhàn)前的公寓大樓，紅磚墻面，十四層高，大廳鋪著地磚，點(diǎn)綴著棕櫚盆景。我把自己的名字告訴門(mén)房，他用對(duì)講機(jī)打到樓上。確認(rèn)金在等我之后，他才把電梯的方向指給我。他刻意表現(xiàn)得不帶任何成見(jiàn)，但我覺(jué)得他知道金是做什么的，所以把我當(dāng)成嫖客，并小心翼翼地忍著不傻笑出來(lái)。

我乘電梯到十二樓，然后走向她的房間?？斓綍r(shí)，房門(mén)開(kāi)了。她站在門(mén)口，就像鑲嵌在鏡框中一樣。她那金黃的發(fā)辮，湛藍(lán)的眼睛，還有那顴骨，有一刻我簡(jiǎn)直可以把她當(dāng)成北歐海盜船頭的雕像。“哦，馬修，”她說(shuō)著，過(guò)來(lái)?yè)肀?。她和我身高相仿，給了我一個(gè)結(jié)實(shí)的擁抱，我感覺(jué)到她堅(jiān)實(shí)的乳房和大腿的壓力，聞到她散發(fā)出來(lái)的濃郁香水味。“馬修，”她把我拉進(jìn)房間，關(guān)上房門(mén)?！吧系?，我真感激伊萊恩讓我找你幫忙。你知道你是什么嗎？你是我的英雄?！?/p>

“我不過(guò)是跟那個(gè)人談了談。”

“不管你做了什么，反正奏效了。那才是我所關(guān)心的。請(qǐng)坐，休息一會(huì)兒。你喝點(diǎn)什么嗎？”

“不，謝謝。”

“喝點(diǎn)咖啡？”

“好，如果不麻煩的話?！?/p>

“請(qǐng)坐。是速溶的，你不介意吧。我實(shí)在懶得煮真正的咖啡?！?/p>

我告訴她速溶咖啡也很好。她沖咖啡時(shí)，我坐在沙發(fā)上等著。房間很舒適，家俱雖然不多，但還算漂亮。音響里放著輕柔的爵士鋼琴獨(dú)奏曲，一只黑貓從墻角探出頭來(lái)謹(jǐn)慎地看著我，然后又從我的視線中消失了。

咖啡桌上放了幾本新近的雜志——《人物》、《電視指南》、《大都會(huì)》和《自然史》。音響上方的墻上掛了一幅鑲框海報(bào)，是幾年前惠特尼博物館為霍珀舉行畫(huà)展時(shí)設(shè)計(jì)的。另一面墻上有一對(duì)非洲面具。橡木地板的正中央鋪了塊斯堪的納維亞地毯，是藍(lán)、綠相間的抽象圖案。

她端著咖啡回來(lái)時(shí)，我夸贊了這個(gè)房間。她說(shuō)她希望能把這個(gè)公寓留下?！暗珡哪撤N角度考慮，”她說(shuō)，“最好還是不能，你知道？我的意思是，如果我繼續(xù)住在這里，有人還會(huì)來(lái)找我。男人們?！?/p>

“當(dāng)然?！?