“投稿時(shí)我用打字機(jī)打出來(lái)，”她說(shuō)，“但我喜歡以這種方式讓它們呈現(xiàn)在紙上。這種書寫體是我看書自學(xué)的，并沒(méi)有看上去那么難學(xué)。”

我念道：

用牛乳為她沐浴，讓這白色流淌

牛乳洗禮中的純潔

愈合第一道曙光下出現(xiàn)的裂隙。

執(zhí)起她的手，告訴她無(wú)需煩惱，

告訴她不必為牛奶哭泣，

銀色槍筒散射的種子。

在研缽中搗碎她的脊骨，

將酒瓶砸碎在她腳邊，

讓綠色的玻璃在她手上閃爍。

順其自然吧。

讓牛乳流淌。

讓它涌下，涌入那古老草地。

我問(wèn)她是否可以把詩(shī)抄到我的筆記本上。她的笑聲柔和、歡快：“為什么？詩(shī)告訴你誰(shuí)殺了她？”

“我不知道它告訴了我什么。也許抄下來(lái)就能悟出它到底說(shuō)了什么?！?/p>

“如果悟出它的意思，”她說(shuō)，“希望你能告訴我。那是一種夸張手法，我大概知道我想寫的是什么。不過(guò)你不必費(fèi)心抄詩(shī)，你可以把這個(gè)拿去?！?/p>

“別傻了，這是你的。”

她搖搖頭，“詩(shī)還沒(méi)寫完，得再加工。我想把她的眼睛寫進(jìn)去。如果你見(jiàn)過(guò)金，一定會(huì)注意她的眼睛。”

“對(duì)。”

“我最初想把藍(lán)眼睛和綠玻璃作個(gè)比較，所以詩(shī)中才有了綠玻璃的意象，但等我寫出來(lái)時(shí)，眼睛不見(jiàn)了。我想之前的草稿里有，但后來(lái)刪掉了?！彼ζ饋?lái)，“它們轉(zhuǎn)瞬即逝。我把銀色、綠色和白色都寫到了，卻漏掉了眼睛。”她把手搭在我的肩上，低頭看詩(shī)。“總共多少，十二行？我想至少該有十四行，十四行詩(shī)嘛，雖然這些詩(shī)行長(zhǎng)短不一。我對(duì)‘裂隙’這個(gè)詞也不太確定?；蛟S押半個(gè)韻更好。用‘縫隙’，‘空隙’，或別的什么詞?！?/p>

她滔滔不絕說(shuō)下去，與其說(shuō)是對(duì)我說(shuō)，不如說(shuō)是在自言自語(yǔ)，探討詩(shī)中可作修改的地方?！翱傊萌グ?，”最后她說(shuō)，“它還遠(yuǎn)未成型。真好笑，自她遇害之后，我根本沒(méi)再看這首詩(shī)。”

“你是在她遇害前寫的？”

“是啊。雖然我用鋼筆抄過(guò)一遍，但從沒(méi)把它看作完成品。我會(huì)根據(jù)草稿來(lái)寫完這首詩(shī)的。我應(yīng)該可以再想想哪里該改，哪里保留。如果她沒(méi)死的話，我還會(huì)潤(rùn)飾下去的?！?/p>

“什么使你停下來(lái)呢？是震驚？”

“我感到震驚嗎？我想大概是吧?！@也可能發(fā)生在我身上’，只是我當(dāng)然不會(huì)相信。就像肺癌，只有別人會(huì)得?！魏稳说乃劳龆紦p及于我?！鸬乃罁p及于我嗎？我想沒(méi)有。我并不像約翰·多恩那樣，認(rèn)為自己跟全人類息息相關(guān)。”

“那你為什么把詩(shī)擱置一邊呢？”

“我沒(méi)把它擱置一邊，只是放在一邊。這是吹毛求疵，是不是？”她考慮了一會(huì)兒，“她的死改變了我對(duì)她的看法。我想繼續(xù)寫這首詩(shī)，但不想把她的死扯進(jìn)去。詩(shī)里的顏色已經(jīng)夠多了，我不想再加進(jìn)血色?！?/p>

17

我是從莫頓街搭乘出租車到的東十七街唐娜的住處，現(xiàn)在我又搭另一輛到第三十七街金的大樓。付錢給司機(jī)時(shí)，我才想起還沒(méi)去銀行。明天是星期六，所以整個(gè)周末我都得把錢斯的錢拿在手中。除非某個(gè)搶匪財(cái)星高照。

我給門房塞了五美元拿到了金公寓的鑰匙，減輕少許負(fù)擔(dān)，還順口編了一通謊話，說(shuō)自己是房客代理人。沖那五元錢，他也迫不及待地相信我。我走上電梯，開(kāi)鎖進(jìn)了房間。

警方早就搜過(guò)這里。我不知道他們當(dāng)初想找什么，也不知道他們找到了什么。德金給我看的檔案沒(méi)有太多有價(jià)值的信息，但沒(méi)有人會(huì)把留意到的所有細(xì)節(jié)都記下來(lái)。

我不知道警察在犯罪現(xiàn)場(chǎng)能發(fā)現(xiàn)些什么，也很難判斷他們是否順手牽羊拿走了些什么。有的警察會(huì)劫掠死者，這樣做也無(wú)可厚非，在其他方面這些人也未必就一定不誠(chéng)實(shí)。

警察看過(guò)太多的死亡和慘狀，為了今后繼續(xù)面對(duì)這些，他們往往需要把死者非人性化。我還記得我頭一回從旅館房間抬尸出門的經(jīng)驗(yàn)。那人吐血而亡，死后多日才被發(fā)現(xiàn)。我和一名資深巡警費(fèi)了九牛二虎之力才把尸體塞入尸袋。下樓時(shí)，每下一級(jí)樓梯，我的搭檔就任由尸袋磕碰一次。就算抬一袋土豆，他也不會(huì)如此大意。

我還記得旅館其他房客圍觀我們的神情，也記得我那搭檔如何搜查死者遺物的。他拿出那人僅有的一點(diǎn)現(xiàn)金，仔細(xì)數(shù)過(guò)，然后和我平分。

我不想拿。“放進(jìn)口袋，”他告訴我，“你以為這些錢還會(huì)去別的地方嗎？總得有人拿。要不就歸州政府所有。紐約州拿這四十四元錢有啥用？放進(jìn)口袋里，然后買塊香皂，洗掉手上沾的尸臭?！?/p>

我把錢放進(jìn)口袋。后來(lái)，我成了那個(gè)抬尸體下樓撞樓梯的人，數(shù)錢分錢的也是我。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。我在想，總有一天，尸袋里的那個(gè)人會(huì)是我。

我在那兒待了一個(gè)小時(shí)。我查過(guò)抽屜和衣櫥，不清楚自己想找什么，也沒(méi)找到什么。要是她有個(gè)寫滿電話號(hào)碼的小黑本——傳說(shuō)那是應(yīng)召女郎的生財(cái)工具——有人早在我之前就發(fā)現(xiàn)它了。我倒不認(rèn)為她真有這么一個(gè)本子。伊萊恩有一本，不過(guò)弗蘭和唐娜都說(shuō)自己沒(méi)有。

我沒(méi)找到任何毒品或吸毒用具，不過(guò)這并不證明什么。警察既然會(huì)搜刮死人的錢，自然也有可能把毒品據(jù)為己有。要不就是錢斯把屋里所有的違禁品拿走了。他說(shuō)在她死后，他來(lái)過(guò)公寓一次。不過(guò)我注意到，他沒(méi)拿走非洲面具。它們從墻上怒視著我，無(wú)論錢斯找來(lái)哪個(gè)干勁十足的年輕妓女取代金的位置，它們都要盡自己保衛(wèi)公寓的本分。

霍珀的海報(bào)仍掛在音響上方。它也要留下來(lái)等待下一位房客？