5

紅磚樓里的那間單身宿舍是紡織廠照顧麥穗母女的。一間狹小的屋子放了一張雙層的單人床，是宿舍里統(tǒng)一配置的，麥子睡上鋪，母親睡下鋪。另外有兩只她們搬家時一直帶在身邊的木箱子和一些必備的炊具，屋子里已經(jīng)擁擠不堪。

在單身宿舍樓里居住的基本上都是單身職工，沒有像麥子一般大的小孩子。白天的時候，大人都上班去了，不上班的人也是在蒙頭大睡（紡織廠的工人們大多數(shù)都上著十二個小時相替換的輪班），那座空洞而陰冷的紅色磚樓總是顯得很靜謐。而幽暗的樓道里只有一只昏黃的白熾燈，燈泡還時常是壞的，這使麥子每次獨自從樓道走過時都會產(chǎn)生一種莫名的恐懼感。母親已經(jīng)無暇顧及麥子的感受，她要為兩個人的衣食奔忙。很多時候麥子只能獨自從樓道經(jīng)過，上學(xué)或者放學(xué)，有時也到樓下的小商店幫母親買一袋咸鹽或一瓶醋。她望著黑洞洞的樓道，膽戰(zhàn)心驚，如履薄冰。那時候她很相信世界上是有鬼的。在這份恐懼與擔(dān)憂中，她總算小心翼翼地走出了磚樓，不由得長舒一口氣。樓下是一塊水泥空地，鋪灑著燦爛的陽光，即使真的有鬼它也不會跑到太陽下面來。有關(guān)鬼的傳說都是這么說的。因此麥子非常喜歡外面的陽光，那明媚的甚至熱辣辣的光暈?zāi)芙o她增添無窮的勇氣。只要是假期和星期天，不上學(xué)的麥子就會到樓下去，做著一個人的游戲：在樓梯口的水泥臺階上抓羊拐骨，或者到大樓前的空地上丟沙包。羊拐骨是她從垃圾堆撿來的，洗干凈后用墨水染成紅色，一共有四顆；而沙包是母親用碎布頭包著一把綠豆縫的，縫了兩只。這是麥子隨母親搬到砂城市區(qū)后僅有的兩樣玩具。

然而，每次麥子下樓必須要穿過黑洞洞的樓道，那種在劫難逃的恐懼會緊緊地纏繞著她，她一直以為傳說中的鬼就躲在樓道的某個角落。天長日久，麥子沒有碰到過臆想中的鬼，卻常常被人嚇了一跳。

有一次麥子碰到兩個年輕人在樓道的昏暗處接吻。似乎是麥子驚擾了他們，女人回頭瞪了她一眼：“從哪兒冒出來的野孩子，出溜來出溜去的怎么像只灰老鼠?。俊?/p>

野孩子的身份沒有改變，又被形象地比成一只灰老鼠。羞愧難當(dāng)?shù)柠溩于s緊逃回家，緊緊關(guān)上房門。